我們即將逝去的青春，一半都在網吧裏_風聞

來源：微信公眾號“新週刊”

作者：易米三升

電競火了，可網吧並沒有。/《親愛的熱愛的》

承載着一代人的集體記憶，網吧這輪夕陽顯得無限好，但無論如何美化與緬懷，西沉的結局都已註定。

2001年，女神王菲出了一張同名專輯，其中一首歌名為《光之翼》，如今被戲稱為“網吧之歌”。

“靜靜地按下電源開關，屏幕的色彩越來越亮，在虛擬的城市找一個讓心靈休息的地方。”這是開機。

“高速的連線傳送思想，跳躍的文字透露願望，安慰的話比親密擁抱彷彿更真實的觸感，屏幕的色彩依舊發亮。”這是網聊正酣。

“拋棄了太疲倦的肉身，躍出了現實的天窗。”啊！在無拘無束的網絡上放肆衝浪。

 

《光之翼》是這張專輯裏的第一首歌。

這首歌發行時，“上網”還不是日常，而算得上是輕奢的時尚。今天，我們一天大概只有睡覺時不在網上，然而在當年，每週能上網1小時以上的，就夠格被劃入CNNIC定義的“網民”範疇。

那時電腦和網絡的普及程度遠不如今，2001年初發布的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，當時全國上網計算機總數僅892萬台。《光之翼》中唱出的種種，很多人只有去網吧才能感受到。

網吧，這兩個字曾經象徵着新潮、自由和隱秘的刺激，後來又逐漸染上髒亂差、社會人、不良青年的陰影，到今天，網吧終於變成了一代人所懷念的、逝去的青春。

一個時代的落幕，是從人們美化它開始的。帶着幾分懷念想起網吧歲月的時候，舉目四望，曾密佈於大街小巷的網吧，早已難覓蹤跡。

油膩的鍵鼠、鬆垮的耳機、有燙痕的鼠標墊，構成許多人對網吧的印象。/圖蟲創意

沒在網吧裏通過宵，不足以談青春

小羅是1996年生人，上小學的時候家裏買了第一台電腦。但是，為了讓小羅好好學習，爸媽給設計了人肉防沉迷系統：每週六週日允許使用兩個小時，其餘時間蓋上防塵罩，鍵盤抽屜還裝了鎖。

嚐到甜頭又不給過癮，小羅實在熬不過去，很快就奔向了鎮上的黑網吧。放學後，跟同學串好詞，今天在你家寫作業，明天在他家玩泥巴——其實大家都躲在網吧。

網吧成了貓和老鼠的戰場。“最靠裏的桌子全是留給學生的，比較隱蔽。”小羅回憶道，“每天都有家長怒氣衝衝來抓人，逮到了就一頓暴揍。”

他也被抓到過，後來很長一段時間都不敢去。可所有同學都在玩遊戲聊QQ，他沒辦法、也不想做獨行俠，被扣了零花錢之後，小羅甚至偷偷摸摸跑去網吧，站在別人的屏幕前觀戰。

後來，家裏電腦開放了使用權，但也留不住小羅的心，他有點欠得慌：“光線太亮，沒有煙味，聽不到旁邊的社會哥罵人，總覺得這個氛圍就不對。”

2015年，安徽執法人員對一家接納未成年人上網的網吧進行處罰。/圖蟲創意

小羅仍然一有機會就泡網吧。上寄宿學校之後，甚至翻牆出去上網，就算不想玩遊戲，也樂意跟一堆朋友在網吧裏過夜。“可樂、香煙和泡麪，通宵三寶，很快我就成了不良少年。”

於小羅和他的朋友們，網吧是社交場、娛樂場、餐廳以及公共卧室。網吧裏坐在我隔壁的兄弟，可比睡在上鋪的兄弟要親密得多。

基本算是乖乖女的湘湘也在網吧通宵過。16歲，剛辦了身份證，湘湘覺得特有長大的感覺，就跟班上有經驗的同學約着一起去了網吧。

“就想幹點壞事兒，證明我長大了。”湘湘把網吧通宵作為一種儀式，“其實也不算壞事，但是家長和老師就老説它有多糟，越説越好奇。”

湘湘也沒膽子真幹什麼壞事。玩網遊，註冊完ID就一臉懵，界面花裏胡哨看不懂；網聊得打開隱身模式，生怕被家裏人看見在線……最後，湘湘坐在網吧的卡座上，看了一整晚的《哈利·波特》系列電影。

網吧本身的魅力和長輩規訓的反作用，都對泡吧有影響。/圖蟲創意

在網吧行業逐漸走上正軌之後，當年小羅那樣的未成年人進不去了，可剛剛成年的大學生還是網吧常客。

很多高校都不允許大一新生帶電腦，等你熬到高年級能帶電腦了也沒用，因為宿舍總是要斷網斷電的。因此，大學周圍至今仍是網吧分佈密集區。遠離父母宵禁的大學生們精力無限，往往三五成羣走進網吧，開一排座，戴上耳機就能馳騁江湖。

跟我談起這些往事時，小羅已經想不起來上次去網吧是什麼時候了。“可能是大學畢業的時候把。就是，好像也沒什麼事要去網吧才能做。而且工作忙，累，下班就想睡覺，手遊開個黑就算跟兄弟們聯絡感情了。”

湘湘倒是記得，上一次是夜裏出門接到要緊急修改PPT的電話，路邊隨便找了個網吧改的。

別説進去，上次看見網吧都不知道是啥時候了。/圖蟲創意

網吧都去哪了？

二十年過去，王菲的嗓子聽着毫不過時，但歌詞裏描繪的上網的心境，大概只能用來懷舊了。

網吧老闆們也許是比玩家更熱切盼望有良心遊戲面世的人——這些年，能讓網吧殘喘片刻的，只剩下遊戲。每當有爆款端游出現，網吧的客流都會跟着豐沛起來，愈來愈熱的電競行業，成了網吧的強心針。

他們希望爆款遊戲越多越好，事實卻是，爆款遊戲越來越少。2018年，網吧遊戲偏好統計裏最熱門的還是英雄聯盟、DOTA2之類的老牌常青樹，好不容易等來絕地求生大爆，可手遊沒多久就跟上節奏。

為此，很多網吧專門設置手遊區留客，但在網吧供機與自用手機、網吧網絡與家用網絡的硬件差距越來越小的情況下，這仍然無法再現當年全民泡吧的繁榮景象。

網吧充其量只能算是電競行業最初的土壤，如今電競枝繁葉茂，網吧卻早已乾涸貧瘠。/《親愛的熱愛的》

電競是個朝陽行業，它上升的速度，比網吧西墜的速度更快。當年泡在網吧裏玩遊戲的孩子們早已長大獨立，他們可以在家裏裝上全套昂貴的設備，而不擔心家長反對或是拒絕買單；街頭的酒店甚至專門推出電競房，玩累了倒頭就睡，比窩在網吧椅子裏更香。

去網吧開黑這件事，幾乎全憑情懷驅動。電競只是短暫地推了網吧一下，然後馬不停蹄地奔赴更遠的地方。更關鍵的是，手邊沒有電腦需要網吧，以及那些有網吧情懷的人，都越來越少了。

頹勢之下，網吧改頭換面，變身為裝修更好、設備更酷、飲食更潮、收費更貴的“網咖”。

在國外，“網吧”與“網咖”並沒有嚴格的區分，但在國內，這倆幾乎是兩個維度的產品。網咖明顯是更高級的物種，急於將自己與“網吧”二字徹底區隔開。這一模式在2009年被某企業創立，至今已更新到6.0版本。

2015年，某網咖品牌簽約明星代言。

告別暗無天日的地下室，告別味不可擋的泡麪，裝修時尚視野開闊的門店落腳在城市中心，賣着還不錯的咖啡、西點，請明星代言、辦電競比賽，年輕人喜歡什麼就做什麼。

可我們都知道，網咖還是一家“高級一點的網吧”。整了容改了名字搬了家，人們還是能一眼認出它證件照上最本來的樣子。

2016年也許是網吧行業最後的高光時刻，低谷幾年的行業迎來攀升，這一年全國的上網服務場所達到15.2萬家，用户規模也超過1.2億人。此後，這一行業的用户規模、營收數據、場所數量，都再次回到了不斷下滑的軌道上。

《2018中國互聯網上網服務行業發展報告》顯示，2018年，全國上網服務場所的數量，只比2012年多了2000家。六年時光，新開的網吧無數，倒閉的網吧也無數，行業起起伏伏，似乎又回到了原點。

當網吧已成往事

網吧的形象一直不怎麼健康。《光之翼》在當年是唱給年輕人聽的，當時真正掌握話語權的人，其實很多都對網絡、網吧抱有強烈的警惕甚至抗拒。

作家畢淑敏數次撰文痛陳網絡遊戲對孩子的荼毒，各大媒體也時常出現“電子海洛因”“電子鴉片”等措辭。在那時，“網吧”就等同於大人眼中的鴉片倉。

這地方昏暗、破舊，藏在城市的犄角旮旯裏，座椅上除了被毒害的孩子，就只有文身抽煙染頭髮的社會人士。

一入網吧深似海，從此學習是路人，為了阻止孩子去網吧，中國家長沒少下功夫，不給零花錢、準時蹲點接人甚至非打即罵，可收效甚微。

學者邱林川曾做過統計，2000年至2009年，以“網吧”為標題的新聞報道，大致可分為“產業發展”“治理整頓”“學生沉湎網吧”“刑事案件”四類。

2000年的一份報道，稱電腦遊戲是“電子海洛因”。

前瞻產業研究院曾對2010年和2011年的網吧網民做過一份調查，結果顯示網吧網民學歷絕大部分是高中與初中，這讓網吧面對“誘惑青少年”的罪名幾乎辯無可辯。

去年CNNIC發佈的網民學歷統計，其實算是勉強為網吧正名了：不是網吧網民中學學歷佔多數，而是全網網民本科以上學歷都不多。但“網吧”在大眾心中的形象，早就已經低到塵埃裏。

這其實並不奇怪，網吧的前輩有很多：遊戲廳、錄像廳、武俠小説……青少年喜歡的東西，幾乎都為青少年不學好背過鍋。公眾對發展過快的新事物的恐懼固然是成見形成的原因之一，另一方面，當時網吧行業的確黑料頗多，尤其是在縣城、鄉鎮等地區。

媒體從業者大仁回憶，2005年左右的鄉鎮網吧，價格戰異常激烈，充值10元送10元，包夜價格低到1元一小時。且網吧管理混亂，未成年人隨便進，公共網盤裏可以輕易找到各種不宜青少年觀看的電影。

這樣的網吧，是家長心中的噩夢。/圖蟲創意

中國互聯網發展之初，網吧其實為網絡普及起到了很大作用，無數青少年由此接觸網絡、愛上網絡。龐大的市場誘人深入，也為後來的惡意競爭、管理混亂埋下伏筆。

以硬件設備為例，為了保證比競爭對手更好的體驗，網吧經營者必須提高更新設備的頻率，極大地拉高了經營成本。

最初吸引人們去網吧的，是網絡；最後把人們從網吧裏拔出來的，還是網絡。當電腦、手機都不再是稀罕物，當隨時隨地都能上網的時候，固定場所、限時收費的網吧，自然不再充滿誘惑，去網吧從長期的習慣變成偶爾為之。

網吧行業想要繼續生存，就只能削骨美顏，從售賣網絡變成售賣“生活方式”。

今天泡網咖的，和當年鑽進網吧的大概是同一批人。/圖蟲創意

承載着一代人的集體記憶，網吧這輪夕陽顯得無限好，但無論如何美化與緬懷，西沉的結局都已註定。

什麼時候去網吧？出門旅遊凌晨到站，想找個便宜地方充電的時候；老同學見面，無所事事想避免尷尬的時候……而這種時候的選擇，沒有不可替代的，一隻充電寶可以，一台掃碼即用的按摩椅也可以。

可以替代的，就一定會被替代。下一代人的集體記憶又會是什麼？我們已經是上一代人，就不必帶着對網吧時代的回憶去瞎猜了。

[1] 《網吧行業已不復當年盛況 如何轉型才能再搭上成長高速列車？》華爾街見聞，201906

[2] 《2018中國互聯網上網服務行業發展報告》中國互聯網上網服務行業協會，201903

[3] 《網絡遊戲污名化，怪完網吧怪網癮？》騰訊網，201809

[4] 《互聯網時代資本主義的贏利模式與時間秩序的變化——以網絡遊戲為例的研究》佟新、申超，201801

[5]  《超越接入：中國城市日常生活場景中的網吧研究》復旦大學，楚亞傑，201304

[6] 《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中國互聯網絡信息中心，200101