董卿告別春晚，倪萍告別央視，趙忠祥告別人間_風聞

作者|  阿一

來源|   最人物

年關越來越近，有些人越來越遠。

鼠年春晚將如期上演，有些熟悉的容顏，卻再也看不見了。

曾經，我們詬病春晚不夠與時俱進，吐槽主持人一成不變的開場白。

驀然回首，恍然大悟，這歲歲年年的期待、紅紅火火的年味，其實是那些我們習以為常的存在，是那些我們從未想過告別，卻總是猝然離開的人。

往事不可追，故人不再回。

眼看又是一年春節，情千縷，酒一杯，聲聲離笛催。

董卿曾經説：“我知道早晚有一天要離開這個核心舞台，所以我把每一次上台都當做第一次，把每一次見面都當做最後一次。”

2018年春節前，董卿發文告別春晚。

誰也不會想到，2017年是她最後一次陪觀眾過年，就如同15年前，誰也不會想到，她會在這個舞台上，一站就是13年。

2005年，就在舞蹈《千手觀音》火遍大江南北的那個夜晚，32歲的董卿也走進了億萬國人心裏，再也沒有離開。

 2005年春晚，左起：朱軍、周濤、董卿、李詠

那是她第一次登上春晚舞台，一身明豔的大紅色旗袍，站在已經連續主持過9年春晚的周濤身邊，沒有一絲青澀，張口可聞國泰民安，頷首可見盛世太平。

第一次亮相，董卿憑藉“零失誤”完美謝幕，但就在那一個月之前，春晚還是她遙不可及的夢。

2004年，董卿在央視綜藝頻道做了近半年户外音樂節目《歡樂中國行》，風吹日曬裏，她成就了一段“濃縮版春晚”的佳話。

2005年元旦過後，她接到春晚導演郎昆的電話：“董卿嗎，你被選為今年春晚的主持人了。”

“收到導演的通知後，我抱着掃帚轉了好幾個圈，還哼唱着小曲。”

很多年後，再回憶起那一刻，董卿依然興奮不已。

董卿2005年第一次登上春晚

那一年過後，董卿成為春晚的“標配”之一，總是在新春歲首為全國觀眾獻上第一抹笑容。

但是，每個微笑的背後，都有一個咬緊牙關的靈魂。趙忠祥曾告誡過她：“小董啊，這條路不好走。”

2009年春晚上，在相聲《五官新説》出場報幕時，董卿將“有請馬先生的兒子馬東”錯説成了“有請馬先生的兒子馬季”。

晚會尚未結束，批評的聲音就如洪水一般襲來，還有網友讓她公開道歉。

那一年從大年初一到大年初三，董卿的眼淚不由自主地往外流，不是傷心，而是深深的自責。

為了彌補錯誤，在春晚幕後導演組研討會上，董卿誠懇地嚮導演郎昆、馬季的兒子馬東及全國觀眾道歉。

那一年的元宵晚會上，董卿再一次向馬東和全國觀眾道歉。

馬東説：“為了我們爺兒倆的名字，董卿這個年都沒有過好……”

這個世界是等價交換的，人後的負重前行，從來不比人前的風光無限少分毫。

2017年，董卿最後一次登上春晚

同樣擔綱過春晚主持人的撒貝寧説：“有時候看董卿的背影，會覺得她挺孤獨的。”

十三年如一日，從2005年到2017年，董卿陪伴無數觀眾歡度佳節，但退場之後，卻總是孤身一人。

每每晚會結束，都已是凌晨，上海人董卿曾經問周濤的安排，周濤答：“我爸媽包好餃子在家等我，都催好幾次了。”

董卿聞言愣住，她的家，距離北京1200多公里。

董卿（左）與周濤

所以，每一年在與回家團圓的同事一一道別後，她便裹緊外套走在空曠的北京街頭。

一個人走回家，一個人煮一碗速凍水餃，一個人對着闔家歡樂的電視節目出神到天亮。

別人的春晚多熱鬧，她的春晚就多冷清。

她説，那是繁華過後的落寞。

周濤1996年第一次登上春晚

2016年，作為迄今為止主持春晚次數最多的女主持人——周濤，在陪伴觀眾16年後選擇離開央視，尋找自己的導演夢。

那一年，很多人説，以後的日子便是董卿一枝獨秀。

但是僅僅時隔兩年，2018年，她寫道：

“時間和精力有限，專注於想做的節目，會失去一些東西，就像過去十三年主持春晚，沒辦法回家過年一樣。”

那一年，董卿離開春晚，給觀眾留下無盡的遺憾。但所幸我們還有復興文藝的《朗讀者》，有跨越千年的《中國詩詞大會》。

告別春晚，董卿其實從未離開。

脱下春晚的晚禮服，2017年春天，董卿在《朗讀者》上表達了對另一位春晚女主持的景仰：

“曾經，我也像你們一樣，坐在電視機前，認認真真地，安安靜靜地，看着她。”

讓董卿敬仰的“她”，指的是倪萍。

1991年，董卿還沒有考入浙江藝術學院，但倪萍已經是家喻户曉的央視當家女主持。

直到2004年過後，她將接力棒交到董卿手上，給幾代中國觀眾留下一段難忘的記憶。

幾年前，倪萍去菜市場買菜，女攤主認出她，拉住她驚問：“你是倪萍吧？”

倪萍點頭微笑。

女攤主的眼淚一下子奪眶而出：“你怎麼這麼老？是不是過得不好？”

除了倪萍外，恐怕再也沒有一個主持人可以讓觀眾如此牽腸掛肚。

1999年，是倪萍連續第9次主持春晚。

彼時，在小品《昨天今天明天》裏，趙本山直言“倪萍就是我夢中情人”，鏡頭切到台下的倪萍，作為被調侃的對象，她掩面而笑。

那一年，她剛剛生下兒子，在春晚後台收到比往年更動人的祝福，外人看來，那時的她或許是最幸福的人。

少有人知，就在那年春晚前夕，倪萍得知剛滿4個月的兒子被診斷出先天性白內障，有可能失明甚至危及生命。

醫生的話讓她五雷轟頂。

倪萍與兒子

那是第一次，她有了告別春晚的念頭，但是當導演敲開她的家門，她還是選擇不負觀眾的期待。

1999年2月16日零點，倪萍敲響了舞台上的“世紀之鐘”，嘴角洋溢着笑容。

兩個小時以後，她回到家中，抱着兒子嚎啕大哭。

20年後回憶往昔，她説：“觀眾陪我十幾年，我一直像個戰士一樣，在戰場上我沒有輸過，我不能因為我個人的事情，讓觀眾看到我臉上有淚痕。”

2004年，在《難忘今宵》的歌聲中，倪萍一如往常，微笑着和觀眾道再見，但這一次“再見”，卻成為最後的道別。

這一年，主持了13屆春晚的倪萍，正式宣佈離開央視。

倪萍1991年第一次登上春晚

給兒子治病的漫漫長路，她一走就是十年。

國外求醫，加之兒子病情反覆，耗光了她的積蓄，丈夫背棄，讓她心力交瘁。

彼時，只要一部戲的片酬超過往返美國求醫的機票錢，倪萍便會全部接下。

但高昂的治療費用讓她一度傾家蕩產，最艱難時，甚至準備賣掉自己的房子。

兒子九歲那年，倪萍終於迎來了一個天大的好消息：下一次檢查留到虎子（倪萍兒子的小名）結婚的時候再做就可以了！

醫生話音剛落，倪萍淚如雨下。

她清楚地看見自己的眼淚飛出去老遠，但卻又一句話也説不出來，這一天，她和兒子都等得太久了！

“兒子，你六十歲再結婚吧，媽媽再也不想來醫院了。”

中斷如日中天的主持事業，有人問她是否後悔過，倪萍淡然回應：

“這些經歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難。”

倪萍記得姥姥對她説：“天黑了，誰能拉着太陽不讓它下山？你就得躺下，孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”

去年年初傳出“倪萍暴瘦”的消息，她回應是減肥成功。

半生起起落落，屬於她的那片天，終於亮了。

在小品《昨天今天明天》中，除了趙本山“示愛”倪萍，還有宋丹丹表白另一位春晚男主持：“我十分想見趙忠祥。”

如今，當年的畫面還歷歷在目，只是無論“白雲大媽”如何顧盼，她都見不到趙忠祥了。

鼠年春節到來前，2020年1月16日早上7點30分，趙忠祥因病離世。

在他的臨終時刻，老搭檔倪萍曾經同敬一丹、鞠萍等人一同前往醫院探望。

大家達成了一個共識：“趙老師之後，主持人裏再不會有第二個宗師……”

1月16日也是趙忠祥的生日。

哪一天來到這個世界，哪一天從這個世界走。

趙忠祥生前的病區從窗户裏就能看到中央電視台的老樓，在生命的最後時刻，他的目光所及或許都是那段崢嶸歲月。

上世紀50年代末，當國內僅有12000台黑白電視機時，趙忠祥便出現在了熒屏裏。

楊瀾説：“因為趙老師，我們從那種僵硬的、官腔的、千人一面的語氣當中，聽到了人的聲音，生命的聲音。”

所以，當1983年央視決定舉辦第一屆春晚，導演鄧在軍第一個想到的就是趙忠祥。

趙忠祥還記得自己當時正在播新聞，被導演告知台裏頭有一個預告，請他幫忙。

他收到一張紙，大概四五分鐘的一段詞，看了兩三遍後，説：“行了，錄吧”。

1983年春晚預告

彼時，他尚且不知，那是第一屆春晚的第一個鏡頭。輝煌了37年的春晚，在他的開幕辭裏徐徐拉開帷幕。

錄完1983年的央視春晚開幕辭後，1984年，趙忠祥第一次作為主持人登上春晚舞台。

趙忠祥（左四）1984年第一次正式登上春晚

左二為王剛，右一為姜昆

從那以後，一直到1999年，趙忠祥一共主持了13屆春晚。

他説：“不和家人過除夕，是我的生活方式。”

春晚改變了他的生活方式，而春晚之外的另一檔節目，則成為他生命的延續。

比春晚還要早上兩年，1981年，趙忠祥開始擔任《動物世界》的主持人。

趙忠祥為《動物世界》即興配音

直到2019年，重病入院之前，《動物世界》也成為他錄製的最後一檔節目。

​38年始終如一，但是在那一次，他主動對欄目組的人説：要找其他的人，我有些氣力不夠了。

其實，38年間也曾有其他人申請參與錄製，但是統統被節目組回絕：“觀眾只認趙忠祥的聲音！”

趙忠祥的夫人希望在告別儀式的時候不播放音樂，而是播放趙老師解説的聲音。

白巖松説，他和他的老同事們一定會去送別這位老前輩。

“為了告別，也為了記住。”

1999年之後，陪伴觀眾度過13個除夕之夜的趙忠祥再也沒有主持過春晚。

一時間，很難找到一個人，能夠替代趙忠祥的國民認可度。

直到2002年，李詠帶着《幸運52》的人氣闖進春晚，一切才算塵埃落定。

李詠（右一）2002年第一次登上春晚

21世紀初，《幸運52》和《非常6+1》陸續開播，隨着李詠在空中飛揚的手卡，熒幕前的觀眾也是陣陣歡呼。

“砸金蛋還是銀蛋？”一時間成了全民熱議的國民話題。

2005年，《非常6+1》一度被作為小品搬上春晚舞台。零點過後，李詠提着錘子上台，説出一句：“人間自有真情在，砸個金蛋也不賴！”引得觀眾鬨堂大笑。

過去是笑談，如今再看是心酸。

2018年10月29日，李詠妻子哈文在微博上發佈：“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛……”

人們被猝不及防的悲傷裹挾，有人説：“可以砸個金蛋嗎？如果金花四濺，請你回來！”

時光大步流星，2019年10月25日，李詠逝世一週年，哈文與女兒先後發文懷念：

“只願歲歲平安，即使生生不見。”

“每天都想你。遲一點，天上見。”

2013年李詠（左一）最後一次登上春晚，哈文導演

今年趙忠祥離世，哈文發文哀悼：趙老師安息。

這樣的離別，她感同身受：那些數不清的來日方長，如今只剩回憶一場。

在父親去世後，女兒法圖麥將自己的個性簽名改為：及時行樂。

在得知趙忠祥去世之後，楊瀾在微博發文追憶：“趙老師，感恩您的教導！學生泣拜。”

字裏行間，透露着那份聲淚俱下的哀思。

年輕人或許會訝異二者之間的師徒關係，因為屬於楊瀾的春晚記憶已經漸漸模糊。

1992年春晚，左起：楊瀾、趙忠祥、倪萍

1992年、1993年、2000年楊瀾曾經三次主持春晚，那個恢弘的舞台，記錄了她從長髮飄飄到知性優雅的完美蜕變。

1995年春晚的《難忘今宵》是特殊的。

那一年，27歲的楊瀾已經離開央視，赴美留學的她與費翔一起，在紐約布魯克林橋上唱出：青山在/人未老

 1995年春晚《難忘今宵》視頻，內含大量珍貴影像

那時的楊瀾不會想到，25年後的2020年，青山依舊在，但人終究還是會老去。

時間飛快，

當楊瀾不再長髮飄飄；

當倪萍不再風華正茂；

當李詠再也説不出那句“下期節目再見”；

……

人們才忽而驚覺——原來，生命來來往往，沒有來日方長。

1992年春晚，左起：楊瀾、趙忠祥、倪萍

2000年春晚，倪萍與趙忠祥出演了一個微型短劇，末尾幾句台詞：

趙忠祥：“咱們台的主持人是羣星燦爛！”

倪萍：“羅京啊，從來沒見他笑過，木星；水均益啊，水星。”

趙忠祥：崔永元啊，火，火星！”

趙忠祥&倪萍：“咱倆啊，就是流星。”

流星，轉瞬即逝。

春晚37年，無數主持人曾經閃亮登場，年復一年，告別的形式各式各樣，但無不在訴説同一件事：

一代人，芳華已逝。