董卿告別春晚,倪萍告別央視,趙忠祥告別人間_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-01-19 13:30
作者| 阿一
來源| 最人物
年關越來越近,有些人越來越遠。
鼠年春晚將如期上演,有些熟悉的容顏,卻再也看不見了。
曾經,我們詬病春晚不夠與時俱進,吐槽主持人一成不變的開場白。
驀然回首,恍然大悟,這歲歲年年的期待、紅紅火火的年味,其實是那些我們習以為常的存在,是那些我們從未想過告別,卻總是猝然離開的人。
往事不可追,故人不再回。
眼看又是一年春節,情千縷,酒一杯,聲聲離笛催。
董卿曾經説:“我知道早晚有一天要離開這個核心舞台,所以我把每一次上台都當做第一次,把每一次見面都當做最後一次。”
2018年春節前,董卿發文告別春晚。
誰也不會想到,2017年是她最後一次陪觀眾過年,就如同15年前,誰也不會想到,她會在這個舞台上,一站就是13年。
2005年,就在舞蹈《千手觀音》火遍大江南北的那個夜晚,32歲的董卿也走進了億萬國人心裏,再也沒有離開。
2005年春晚,左起:朱軍、周濤、董卿、李詠
那是她第一次登上春晚舞台,一身明豔的大紅色旗袍,站在已經連續主持過9年春晚的周濤身邊,沒有一絲青澀,張口可聞國泰民安,頷首可見盛世太平。
第一次亮相,董卿憑藉“零失誤”完美謝幕,但就在那一個月之前,春晚還是她遙不可及的夢。
2004年,董卿在央視綜藝頻道做了近半年户外音樂節目《歡樂中國行》,風吹日曬裏,她成就了一段“濃縮版春晚”的佳話。
2005年元旦過後,她接到春晚導演郎昆的電話:“董卿嗎,你被選為今年春晚的主持人了。”
“收到導演的通知後,我抱着掃帚轉了好幾個圈,還哼唱着小曲。”
很多年後,再回憶起那一刻,董卿依然興奮不已。
董卿2005年第一次登上春晚
那一年過後,董卿成為春晚的“標配”之一,總是在新春歲首為全國觀眾獻上第一抹笑容。
但是,每個微笑的背後,都有一個咬緊牙關的靈魂。趙忠祥曾告誡過她:“小董啊,這條路不好走。”
2009年春晚上,在相聲《五官新説》出場報幕時,董卿將“有請馬先生的兒子馬東”錯説成了“有請馬先生的兒子馬季”。
晚會尚未結束,批評的聲音就如洪水一般襲來,還有網友讓她公開道歉。
那一年從大年初一到大年初三,董卿的眼淚不由自主地往外流,不是傷心,而是深深的自責。
為了彌補錯誤,在春晚幕後導演組研討會上,董卿誠懇地嚮導演郎昆、馬季的兒子馬東及全國觀眾道歉。
那一年的元宵晚會上,董卿再一次向馬東和全國觀眾道歉。
馬東説:“為了我們爺兒倆的名字,董卿這個年都沒有過好……”
這個世界是等價交換的,人後的負重前行,從來不比人前的風光無限少分毫。
2017年,董卿最後一次登上春晚
同樣擔綱過春晚主持人的撒貝寧説:“有時候看董卿的背影,會覺得她挺孤獨的。”
十三年如一日,從2005年到2017年,董卿陪伴無數觀眾歡度佳節,但退場之後,卻總是孤身一人。
每每晚會結束,都已是凌晨,上海人董卿曾經問周濤的安排,周濤答:“我爸媽包好餃子在家等我,都催好幾次了。”
董卿聞言愣住,她的家,距離北京1200多公里。
董卿(左)與周濤
所以,每一年在與回家團圓的同事一一道別後,她便裹緊外套走在空曠的北京街頭。
一個人走回家,一個人煮一碗速凍水餃,一個人對着闔家歡樂的電視節目出神到天亮。
別人的春晚多熱鬧,她的春晚就多冷清。
她説,那是繁華過後的落寞。
周濤1996年第一次登上春晚
2016年,作為迄今為止主持春晚次數最多的女主持人——周濤,在陪伴觀眾16年後選擇離開央視,尋找自己的導演夢。
那一年,很多人説,以後的日子便是董卿一枝獨秀。
但是僅僅時隔兩年,2018年,她寫道:
“時間和精力有限,專注於想做的節目,會失去一些東西,就像過去十三年主持春晚,沒辦法回家過年一樣。”
那一年,董卿離開春晚,給觀眾留下無盡的遺憾。但所幸我們還有復興文藝的《朗讀者》,有跨越千年的《中國詩詞大會》。
告別春晚,董卿其實從未離開。
脱下春晚的晚禮服,2017年春天,董卿在《朗讀者》上表達了對另一位春晚女主持的景仰:
“曾經,我也像你們一樣,坐在電視機前,認認真真地,安安靜靜地,看着她。”
讓董卿敬仰的“她”,指的是倪萍。
1991年,董卿還沒有考入浙江藝術學院,但倪萍已經是家喻户曉的央視當家女主持。
直到2004年過後,她將接力棒交到董卿手上,給幾代中國觀眾留下一段難忘的記憶。
幾年前,倪萍去菜市場買菜,女攤主認出她,拉住她驚問:“你是倪萍吧?”
倪萍點頭微笑。
女攤主的眼淚一下子奪眶而出:“你怎麼這麼老?是不是過得不好?”
除了倪萍外,恐怕再也沒有一個主持人可以讓觀眾如此牽腸掛肚。
1999年,是倪萍連續第9次主持春晚。
彼時,在小品《昨天今天明天》裏,趙本山直言“倪萍就是我夢中情人”,鏡頭切到台下的倪萍,作為被調侃的對象,她掩面而笑。

那一年,她剛剛生下兒子,在春晚後台收到比往年更動人的祝福,外人看來,那時的她或許是最幸福的人。
少有人知,就在那年春晚前夕,倪萍得知剛滿4個月的兒子被診斷出先天性白內障,有可能失明甚至危及生命。
醫生的話讓她五雷轟頂。
倪萍與兒子
那是第一次,她有了告別春晚的念頭,但是當導演敲開她的家門,她還是選擇不負觀眾的期待。
1999年2月16日零點,倪萍敲響了舞台上的“世紀之鐘”,嘴角洋溢着笑容。
兩個小時以後,她回到家中,抱着兒子嚎啕大哭。
20年後回憶往昔,她説:“觀眾陪我十幾年,我一直像個戰士一樣,在戰場上我沒有輸過,我不能因為我個人的事情,讓觀眾看到我臉上有淚痕。”
2004年,在《難忘今宵》的歌聲中,倪萍一如往常,微笑着和觀眾道再見,但這一次“再見”,卻成為最後的道別。
這一年,主持了13屆春晚的倪萍,正式宣佈離開央視。
倪萍1991年第一次登上春晚
給兒子治病的漫漫長路,她一走就是十年。
國外求醫,加之兒子病情反覆,耗光了她的積蓄,丈夫背棄,讓她心力交瘁。
彼時,只要一部戲的片酬超過往返美國求醫的機票錢,倪萍便會全部接下。
但高昂的治療費用讓她一度傾家蕩產,最艱難時,甚至準備賣掉自己的房子。
兒子九歲那年,倪萍終於迎來了一個天大的好消息:下一次檢查留到虎子(倪萍兒子的小名)結婚的時候再做就可以了!
醫生話音剛落,倪萍淚如雨下。
她清楚地看見自己的眼淚飛出去老遠,但卻又一句話也説不出來,這一天,她和兒子都等得太久了!
“兒子,你六十歲再結婚吧,媽媽再也不想來醫院了。”
中斷如日中天的主持事業,有人問她是否後悔過,倪萍淡然回應:
“這些經歷使我變得堅強,我很感謝這些苦難。”
倪萍記得姥姥對她説:“天黑了,誰能拉着太陽不讓它下山?你就得躺下,孩子,不怕,多黑的天到頭了也得亮。”
去年年初傳出“倪萍暴瘦”的消息,她回應是減肥成功。
半生起起落落,屬於她的那片天,終於亮了。
在小品《昨天今天明天》中,除了趙本山“示愛”倪萍,還有宋丹丹表白另一位春晚男主持:“我十分想見趙忠祥。”
如今,當年的畫面還歷歷在目,只是無論“白雲大媽”如何顧盼,她都見不到趙忠祥了。
鼠年春節到來前,2020年1月16日早上7點30分,趙忠祥因病離世。
在他的臨終時刻,老搭檔倪萍曾經同敬一丹、鞠萍等人一同前往醫院探望。
大家達成了一個共識:“趙老師之後,主持人裏再不會有第二個宗師……”
1月16日也是趙忠祥的生日。
哪一天來到這個世界,哪一天從這個世界走。
趙忠祥生前的病區從窗户裏就能看到中央電視台的老樓,在生命的最後時刻,他的目光所及或許都是那段崢嶸歲月。
上世紀50年代末,當國內僅有12000台黑白電視機時,趙忠祥便出現在了熒屏裏。
楊瀾説:“因為趙老師,我們從那種僵硬的、官腔的、千人一面的語氣當中,聽到了人的聲音,生命的聲音。”
所以,當1983年央視決定舉辦第一屆春晚,導演鄧在軍第一個想到的就是趙忠祥。
趙忠祥還記得自己當時正在播新聞,被導演告知台裏頭有一個預告,請他幫忙。
他收到一張紙,大概四五分鐘的一段詞,看了兩三遍後,説:“行了,錄吧”。
1983年春晚預告
彼時,他尚且不知,那是第一屆春晚的第一個鏡頭。輝煌了37年的春晚,在他的開幕辭裏徐徐拉開帷幕。
錄完1983年的央視春晚開幕辭後,1984年,趙忠祥第一次作為主持人登上春晚舞台。
趙忠祥(左四)1984年第一次正式登上春晚
左二為王剛,右一為姜昆
從那以後,一直到1999年,趙忠祥一共主持了13屆春晚。
他説:“不和家人過除夕,是我的生活方式。”
春晚改變了他的生活方式,而春晚之外的另一檔節目,則成為他生命的延續。
比春晚還要早上兩年,1981年,趙忠祥開始擔任《動物世界》的主持人。
趙忠祥為《動物世界》即興配音
直到2019年,重病入院之前,《動物世界》也成為他錄製的最後一檔節目。
38年始終如一,但是在那一次,他主動對欄目組的人説:要找其他的人,我有些氣力不夠了。
其實,38年間也曾有其他人申請參與錄製,但是統統被節目組回絕:“觀眾只認趙忠祥的聲音!”
趙忠祥的夫人希望在告別儀式的時候不播放音樂,而是播放趙老師解説的聲音。
白巖松説,他和他的老同事們一定會去送別這位老前輩。
“為了告別,也為了記住。”
1999年之後,陪伴觀眾度過13個除夕之夜的趙忠祥再也沒有主持過春晚。
一時間,很難找到一個人,能夠替代趙忠祥的國民認可度。
直到2002年,李詠帶着《幸運52》的人氣闖進春晚,一切才算塵埃落定。
李詠(右一)2002年第一次登上春晚
21世紀初,《幸運52》和《非常6+1》陸續開播,隨着李詠在空中飛揚的手卡,熒幕前的觀眾也是陣陣歡呼。
“砸金蛋還是銀蛋?”一時間成了全民熱議的國民話題。
2005年,《非常6+1》一度被作為小品搬上春晚舞台。零點過後,李詠提着錘子上台,説出一句:“人間自有真情在,砸個金蛋也不賴!”引得觀眾鬨堂大笑。
過去是笑談,如今再看是心酸。
2018年10月29日,李詠妻子哈文在微博上發佈:“在美國,經過17個月的抗癌治療,2018年10月25日凌晨5點20分,永失我愛……”
人們被猝不及防的悲傷裹挾,有人説:“可以砸個金蛋嗎?如果金花四濺,請你回來!”
時光大步流星,2019年10月25日,李詠逝世一週年,哈文與女兒先後發文懷念:
“只願歲歲平安,即使生生不見。”
“每天都想你。遲一點,天上見。”
2013年李詠(左一)最後一次登上春晚,哈文導演
今年趙忠祥離世,哈文發文哀悼:趙老師安息。
這樣的離別,她感同身受:那些數不清的來日方長,如今只剩回憶一場。
在父親去世後,女兒法圖麥將自己的個性簽名改為:及時行樂。
在得知趙忠祥去世之後,楊瀾在微博發文追憶:“趙老師,感恩您的教導!學生泣拜。”
字裏行間,透露着那份聲淚俱下的哀思。
年輕人或許會訝異二者之間的師徒關係,因為屬於楊瀾的春晚記憶已經漸漸模糊。
1992年春晚,左起:楊瀾、趙忠祥、倪萍
1992年、1993年、2000年楊瀾曾經三次主持春晚,那個恢弘的舞台,記錄了她從長髮飄飄到知性優雅的完美蜕變。
1995年春晚的《難忘今宵》是特殊的。
那一年,27歲的楊瀾已經離開央視,赴美留學的她與費翔一起,在紐約布魯克林橋上唱出:青山在/人未老
1995年春晚《難忘今宵》視頻,內含大量珍貴影像
那時的楊瀾不會想到,25年後的2020年,青山依舊在,但人終究還是會老去。
時間飛快,
當楊瀾不再長髮飄飄;
當倪萍不再風華正茂;
當李詠再也説不出那句“下期節目再見”;
……
人們才忽而驚覺——原來,生命來來往往,沒有來日方長。
1992年春晚,左起:楊瀾、趙忠祥、倪萍
2000年春晚,倪萍與趙忠祥出演了一個微型短劇,末尾幾句台詞:
趙忠祥:“咱們台的主持人是羣星燦爛!”
倪萍:“羅京啊,從來沒見他笑過,木星;水均益啊,水星。”
趙忠祥:崔永元啊,火,火星!”
趙忠祥&倪萍:“咱倆啊,就是流星。”
流星,轉瞬即逝。
春晚37年,無數主持人曾經閃亮登場,年復一年,告別的形式各式各樣,但無不在訴説同一件事:
一代人,芳華已逝。