“上車了，我撒歡兒了！”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-01-19 08:39
作者 | 張先森
來源 | 視覺志
春節前這一個月內，將有一股巨大的人流在這片960多萬平方公里的土地上湧動，被譽為“人類歷史上最大規模的大遷徙”。
每年春運，繁忙調度的火車載着思鄉心切的旅客跨越萬水千山，奔波不止的汽車散落如同毛細血管一般張開的公路版圖裏，浩浩蕩蕩的摩托車大軍冒着悽風苦雨散入萬家燈火……
他們通過各種方式回到四面八方的家，與親人短暫的相聚過後，再次踏上返城的旅途，開啓同樣忙碌的新的一年。
春運，年年歲歲畫面似相識，歲歲年年人不同。
沒有12306的年代
中國人一向有過年團聚的習慣，春節傳統已超過4000年。
但直到1980年，“春運”這個詞才第一次出現在《人民日報》上。
彼時改革春風吹滿地，中國人口大規模流動，民工流、學生流、探親流、旅遊流，共同匯聚成了春運客流。
整個80年代至90年代中期，綠皮火車是最主要的運力工具，也是那些年人們對春運的原始記憶。
那時候，客車還沒有空調，鐵路也還沒有提速，擁擠嘈雜的人羣、慢吞吞的綠皮車，是父輩祖輩們出行、返鄉的首選。
王福春 攝影
在物資相對匱乏的年代，春運的交通運力就已經很緊張。春運出行人次的箭頭永遠是向上增長，90年代初的那幾年，客運全面告急，列車上一個廁所都擠滿了人。
地球上獨一無二的、只可能發生在中國的春運，其中的悲欣，在世界上亦實屬罕見。
在沒有“12306”的年代，人們為了買到一張回家的火車票，甚至提前一天排起長隊，徹夜守着候着。
那時候，買票的“長龍”裏，互不相識的人們緊挨着，後面人抱着前一個人的腰，以防止有人夾塞插隊。
圖源：南都週刊
那時候，一個個蛇皮袋裏裝滿回家的行囊，一個個裝滿行李的塗料桶可以拿來當凳子用，也有人當小桌子用。
那時候，車廂裏還沒有熱水，要上廁所得排很久的隊。綠皮車的窗户漏風，被擠在窗邊的人受盡冷風吹。
擋風被單裏的民工（2001年1月21日攝）新華社發
在火車站，人們擠過道、睡走廊，在廣場，在候車大廳，在站台，在列車一角，總能看到人們艱難睡覺的身影。
圖源：搜狐新聞
各種各樣的睡姿，共同組成了春運的眾生相。
無論回家的車票多貴多難搶，漂泊的人兒一旦踏上歸途，儘管是站票，被擠在夾縫處，連個站的地兒都沒有，儘管滿車都是刺鼻氣味混雜着泡麪的味道，依然風雨無阻。
有人説，如果你還不瞭解人間疾苦，那麼就去趕一次春運吧。
在春運的路上，你能看見人生和社會百態，有人丟了身份證，有人落了行李，有人遭遇扒手，有人買不到票而心急敗壞，有人誤了點而抱頭痛哭……
帶倆孩子回家的魏女士被自稱客運師傅的男子騙走1500元后痛哭
春運的每一天，都記錄着這個時代人們的喜怒哀樂。
全國春運看廣東
“全國春運看廣東，廣東春運看廣州”，坊間流傳的説法説明了廣州春運的“主力軍”地位。
80年代後，珠三角地區經濟的迅猛發展，吸引了大量外來務工人員，“東南西北中，發財到廣東 ”，到了廣東，“時間就是金錢，效率就是生命”。
外來人口的大量湧入，使珠三角地區成為中國人口最密集也是流動性最大的地方。每年春節臨近，農民工便成了春運的主力軍。
1991年春節剛過，南下的務工人員如潮水般湧入廣州站，女廁因此“爆棚”。為了上趟廁所排隊個把小時是常事，排到最前面的女孩臉上掛着欣慰的笑容。
圖源：南都週刊
90年代中國經濟的發展令世界矚目，但成長的過程也伴隨着陣痛。
交通運力在巨大的人口流動面前顯得脆弱不堪，儘管火車不斷提速，公路變得四通八達，隨着人流的暴增，運力仍不斷告急。
那是1998年春運，客流的急劇增長讓廣州火車站陷入前所未有的危機。
當時湖南鬧雪災，境內鐵路系統因冰凍而全面癱瘓，貫穿南北的京廣線因此斷裂。要知道，這是南下務工大潮的必經路線，二十多萬返鄉大軍就這樣滯留在火車站。
滯留的人們如同戰敗後被圍困在城門內的殘餘隊伍，一片兵荒馬亂中，有人試圖擠入候車大廳，而大廳的盡頭卻是望不到列車駛入的站台。
執勤民警用身體築成人牆，對人羣進行分割，以免發生更混亂的情況。與此同時，20部列車支援廣州，這些列車不分車次，只論方向上車，無論如何，北上意味着離家更近了。
儘管後來廣州火車站進行了改造和擴建，仍無法滿足連年增長的春運客流需求。
十年之後的2008年春運，突如其來的“南方雪災”引發了持續11天的停電，也使得幾十萬旅客滯留廣州火車站，他們攥着已經失效的車票，不知所措地衝擊着護欄。
混亂中武警只好喊話：“回家重要還是命重要？”
沒想到人羣中傳來一句：“我死也要回家！”
《南方週末》後來對此進行了長篇紀實報道，標題就叫《受一切的罪都為了回家》。
家許巍 - 愛如少年
廣州火車站曾是中國數代務工人員的中轉站，他們背井離鄉，用血汗澆灌了城市的基座。
同時，它也見證了中國鐵路王國突飛猛進的黃金時代。每一次運力告急和危機暴發，也伴隨着硬件和技術的升級和改造。
春運40天內近30億人次的流動量，考驗着中國，也在改變着中國。
千里故鄉一日還
春運本身，或許就是鐵路給這個時代留下的烙印。
2008年的雪災引發了運力危機，實際上那一年的春運也是另一個拐點，時速380公里的新一代高速列車投入研發。
半年後，中國第一條具有完全自主知識產權、世界水平的時速350公里高速鐵路京津城際鐵路通車運營，隨後一系列高速鐵路也相繼建成通車。
不得不説，中國高鐵是一個奇蹟。
至今，中國高鐵營業里程超過世界其他國家高鐵營業里程總和，且票價最低。和諧號、復興號……中國高鐵跑出中國速度，越來越多的人實現“千里故鄉一日還”。
就連外媒都説：春運足以癱瘓任何國家的基建，但中國畢竟是中國。
硬件升級的過程，同樣也伴隨着“軟件”上的陣痛。
每年春運還沒開始，全國人民共同主演的《春運搶票大戰》已經拉開序幕。火車票“一票難求”，飛機票價大漲，回家之路茫茫。
沒有“12306”的年代，大家熬夜排隊；後來網絡訂購取代了排隊，卻苦於搶不到票。
早期的12306，服務器“日常”崩潰，車次信息和購票無法刷出，春運搶票時甚至無法登陸，網頁上大大的“404”。
還記得2013年的春運嗎，當時一款購票插件的出現，讓鐵道部再次面對尷尬。長達數十年“一票難求”的問題得不到解決，程序員們看不下去了，選擇抄起傢伙決定自己試一試。
網友調侃12306驗證碼
此後數年裏，官方在購票渠道、價格槓桿、打擊黃牛等多個戰場奮戰，卻一次次鎩羽而歸。
而12306的用户們呢，登錄賬户、餘票查詢、提交訂單都要玩一把類似“連連看”的找圖“小遊戲”，好不容易搶到票要下單了，説不定系統又崩了。
那些年春運，為了搶票我們可以有多拼？
定鬧鐘，不停刷界面，號召朋友圈幫忙加速，加價排隊等着撿漏……什麼辦法都試過了，甚至做夢都在搶票，醒來想家想到哭。
直到今天，春運搶票依然是一個“錢”也不一定能解決的問題。雖然鐵路、公路、航空都在快馬加鞭地追趕，但在增長更加迅猛的出行人數面前，有時候只能仰天長嘆，無可奈何。
只能説，中國人春節回家的情結已經深入靈魂，而火車何時才能開往最美的“春天”，人們還在期盼。
不知覺他鄉變故鄉
其實回家的方式又何止是火車呢。
春運期間運送人次最多的出行通道，不是鐵路，也不是航空，而是中國分佈最為廣泛、通達能力最強的公路。
中國的公路系統，連接了五湖四海的各個角落，總長度足以環繞地球赤道100多圈。各類公路越來越便捷，越來越多的人自駕返鄉。
喜悦許巍 - 此時此刻
陳益科 攝影
在春運的公路途中，還有一個鮮為人知的摩托車大軍。
在珠三角地區打拼的人，他們厭倦了排隊和搶票，也厭倦了一次次轉車換乘坐，更多人是因為能夠省上千元的路費，而選擇了騎摩托車返鄉。
於是，一輛輛摩托車密密麻麻，千里走單騎，冒着冷風像遷徙的候鳥一樣一路向北，最後散入萬家燈火中。
每一個春運路上的騎手，都有不同的故事，各自的家庭，都在各自的生活裏匍匐前行。相同的是，路的盡頭總有同樣的牽掛。
2019年初，一部《啥是佩奇》火爆網絡，大家都被其中的親情打動，我卻看到了另一面：兒女不能回家，爺爺帶着禮物進城過節。
這個細節，其實也寓意着如今春運回家的另一種景象：反向春運。
以前都是城裏往鄉下去，現在是鄉下往城裏走。
四十年波瀾壯闊，伴隨着快速演變的城鎮化，讓越來越多的農村人口湧入城市，並最終定居為城裏人。
隨着鄉鎮的發展，年味漸薄，很多人失去了回鄉過年的共識基礎，“反向春運”反而成為了一股潮流。
異鄉人李健 - 想念你
李健寫過一首《異鄉人》：不知不覺把他鄉當做了故鄉，只是偶爾難過時不經意遙望遠方。
或許在未來有一天“春運”會成為逐漸消失的集體記憶，但中國人的“家文化”不會變，過年團聚的期盼也不會變。
四十年舊貌換新顏
從1980到2020，從1億到30億，春運規模擴大了30倍。
一路四十年，不知不覺間就走了上百遍，而回家的路也一年年悄然發生改變。
幾十年前，綠皮火車幾乎是唯一的遠行工具，簡陋的站台上，乘客們爭先恐後攀爬車窗，或擠在密不透風的車廂裏，或橫七豎八地躺在過道上……
王福春 攝影
音樂人周雲蓬仍記得在蝸牛般的綠皮車上吃過的苦頭。他大學畢業時，從北京去雲南流浪，全程需要50多個小時，他堅持到一半就崩潰了，只好蜷縮在過道上，任憑餐車和上廁所的人踩着他的長髮。
進入新世紀，一次次的提速也意味着綠皮車淡出人們的視野，直到如今已成“古董”，“哐當哐當”的聲響被埋藏在記憶深處。
以前，返鄉的農民工大包小包，一桶泡麪就是一天；如今，南下打工的年輕人返鄉時變得洋氣起來，塗料桶和編織袋變少了，人人拖着精緻的拉桿箱。
以前，認識或不認識的人們綠皮車上打牌聊天，有錢人扛着天線電視機在車上解悶；如今，認識或不認識的都各自低頭玩手機，就連孩子都人手一台iPad了。
以前，回家路上就怕賊惦記，大家費盡心思把辛苦一年掙的血汗錢藏在鞋底、內衣、箱底……如今，還有誰出門帶那麼多現金麼。
2003年春運，一對夫妻在火車站被偷走了錢和車票後擁抱哭泣
以前，旅客辛苦地抱着被子拎着馬紮熬夜排隊；如今，網絡購票系統不斷升級，自主選座、微信支付、刷臉進站、接續換乘、網絡訂餐……科技範更濃了，旅途更順了。
返鄉的航班也越來越多，地理距離沒有變，家卻更“近”了；私家車飛入尋常百姓家，自駕返鄉成為更多人的選擇。
春運摩托車服務點也越來越多，不僅有警車沿途為他們開道，還設立了專門的長途摩托車休息站供應熱茶水，摩托春運路的人情味更濃了。
圖源：南都週刊
時代變化的每一個細節，似乎都能在春運的路上看到、感受到。這樣的感受，或許比任何一項宏觀的數據統計都來得直觀、深刻。
這些變遷讓許多影像逐漸成為歷史，成為春運路上的記憶。但無論時代怎樣變化，有一點是不會變的，那就是中國人近鄉情怯的興奮與喜悦。
快樂老家陳明 - 20世紀中華歌壇名人百集珍藏版
有錢沒錢回家過年
2008年春運時官方曾表態：
到2020年春運緊張狀況將不復存在，屆時發達完善的鐵路網全面建成，加上其他交通行業的同步發展，春運旅客都可以像平時一樣順利回家過年。
所有人都盼望着12年後這一切都能夠實現。如今時間來到2020，我不敢説我們已經處在一個最好的時代，但起碼這個時代就像回家的列車，總在不斷向前。
春運四十年，路在變，人也在變，不變的是對“家”的信仰，每個異鄉打拼的遊子，每年三百六十天的分離和心酸，都能在一家人團聚時被温暖收藏。
每年的歸家路就像朝聖，即便從火車轉汽車，再轉三輪車甚至黑車，因為有回家這個信念，無論多疲憊，夢總是美好的。
漂泊的你，是否已經踏上歸家的旅程？
中國人不管在外邊混的怎麼樣，也要回家過年，回家為了團聚也為了療傷，就算這一年被欠薪被客户虐被房貸綁架，一切不如意總在回到家的那一刻煙消雲散。
當我們終於買上車票，大包小包趕上車那一刻，才是真的撒歡兒了！
那是一種安心和踏實。
千言萬語，或許還不如這一句俗話來得通透：
有錢沒錢，回家過年。