90後的童年，是你想象不到的大尺度_風聞

都説一個人童年接觸的東西，會奠定TA一生的文化品位。

按這個思路，90後的童年回憶起來是一片五彩斑斕的陽光明媚——周杰倫教你認識漢謨拉比，《哈利·波特》教會你愛，《灌籃高手》、《火影忍者》和《新世紀福音戰士》塑造了永不磨滅的中二之魂。總之一切積極向上，形勢一片大好。

我也一直是這麼認為的……直到那天整理雜物，不小心翻出了這個：

這玩意讓我我立馬回想起蜷縮在被窩裏打着手電筒瑟瑟發抖的日子，回憶的閥門被打開後，一連串美工粗糙、內容獵奇的少兒讀物躍然眼前，我突然意識到，需要重新盤點一下童年生活。

於是我拿起電話，諮詢了考取北京大學的張華、藍翔中等技校的李萍，在Shopping Mall當BA的小明，雖然我們都有光明的未來，但也的確都看過這些非主流玩意。我終於意識到——如果你仔細掀開90後的童年的一角，就會發現，在陽光明媚的背後，有着幾乎被遺忘的刺激B面。

2000年後，國內的少兒文學市場，已經呈現出一派非常健康的氣氛。《哈利·波特》、《淘氣包馬小跳》、《男生日記》《女生日記》輪番呵護花朵們的心靈。但這些主流內容之外，還存在一批相當刺激的邪典讀物，讓無數青少年披頭散髮，雙目失神。

從內容的角度，基本可以分為兩大類。

第一類就是驚悚恐怖向。這類讀物基本依靠細思極恐的劇情取勝，出乎其類、拔乎其萃的，是一中一外兩大扛把子。

2006年，接力出版社引進了《雞皮疙瘩》系列，作者是個叫R．L．斯坦的美國人。這套叢書共31本，被翻譯成32種語言，全球銷量在當時已經超過3億冊。

這意味着，斯坦先生至少給數千萬兒童帶來了童年陰影。

這套書基本以靈異和驚悚為基底，勾兑一些輕科幻，講述了無數個讓人頭皮發麻的故事：吃人的魔血、預示厄運的照相機、寄生人體的瘋狂植物、復活報復的木偶、從天而降的幽靈、吞噬小朋友的恐怖營地……

如果以這個系列為對照，基本我們現在看到的恐怖元素都是人家玩剩下的，硬抗金田一和柯南也完全不怵。難得的是，在奇異的想象力和絕佳的氛圍之間，偶爾還來點猝不及防的温情，因此書的銷量非常好，讓五大洋四大洲的小讀者為之瘋狂，心理陰影連起來可環繞地球一週。

長大後的讀者們開始在豆瓣條目上緬懷童年。

與此同時，本土兒童文學作家也不甘落人後，一位名叫張韌的作家，創作出了《大宇神秘驚奇》系列。

如果説《雞皮疙瘩》承繼的是西方傳統冒險主義敍事，那麼《大宇神秘驚奇》代表的是新世紀本土特色underground魔幻獵奇。

這系列以機智少年大宇為主角，推理探案只是面子，裏子則糅合了荒誕+科幻+社會議題+時空穿越。從兒童拐賣、豆腐渣工程、金融詐騙，到特異功能保姆、高智能人腦信息盜取機、寵物變異的生化武器……應有盡有，相當朋克。

該書的作者張韌也頗有趣味，畢業於北大，從事的是計算機，後來去了美國。如果你上網搜索他的信息，會看到這樣一句話：

“他總是一個人在家寫作，喜歡和廣大的大小朋友交朋友。”

聽起來也挺瘮得慌。

**第二類就是奇幻腦洞向。**其實當年很多兒童文學都有非常神奇大膽的設定，就比如這一套在2003年前後出版的《吸血俠達倫·山傳奇》。

該書共分兩部，講述了倒黴男孩達倫·山意外由人變成吸血鬼後的傳奇經歷。可惜生不逢時，趕上了全球兒童文學頂流《哈利·波特》橫空出世，完全被蓋過了風頭。當年的宣傳語是“比《哈利·波特》更有趣，比《雞皮疙瘩》更恐怖”，可想而知達倫·山被兩者支配的恐懼。

但客觀來説，《吸血俠達倫·山傳奇》劇情跌宕起伏，想象力飽滿，其中對成長的思考、對正義和邪惡的拷問也頗有深度，雖然成為時代的眼淚，但仍被少部分人深深記住。

甚至還被改編成了電影：

但吸血鬼題材畢竟在西方具有深厚的敍事傳統，所以這也算不得什麼稀奇的玩意，真正稱得上“腦洞”的，還是要看本土，比如——

這種破次元作品，基本就是將各種動漫人物拼湊在一起。孫悟空智鬥變形金剛、奧特曼和葫蘆娃一起飛向森林。聖鬥士，七龍珠，忍者神龜，數碼寶貝，阿童木……各種排列組合，內容自然也相當的奇葩，充分發揮社會主義特色想象力。

除此之外，腦洞大開的少兒讀物和電視節目數不勝數，“張震講鬼故事”讓多少人夜不能寐；

而鄭淵潔則憑藉詭異奇譎的《魔方大廈》牢牢佔據了邪典兒童文學的榜首。

更遑論山寨《雞皮疙瘩》的“膽戰心驚系列”、混入兒童區的斯蒂芬·金、開啓神秘之門的《飛碟探索》……讓人不得不感嘆，童年閲讀的尺度之豐富，已經是今日罕見。

要追溯這些奇葩讀物的流通渠道，就不得不提當年中小學生們的社交生活。

對於許多90後來説，班級傳閲是重要的文化啓蒙渠道——多年之後，你或許會忘記期末考試成績、為啥被爸媽混合雙打，但同桌塞給你的那本《火影忍者》、在死黨家裏一同觀賞異性身體的那個下午，會永遠留在記憶裏。

在今天，一個合格的校園弄潮兒可能要擁有switch、iPhone 11 甚至 AirPods Pro才算有排面。但是在千禧年那個物慾尚未橫流的純真年代，要成為絕對領袖，只需積累基本的文化資本——全套的冒險小虎隊解謎卡、周杰倫最新籤售專輯寫真……或者集齊《男生女生》金、銀版。

在郭敬明的《最小説》問世前，《男生女生》一度成為90後校園文化生活的硬通貨。銀版以青春校園故事為主，而金版則主打校園懸疑和靈異怪談。奪命電台、異瞳少年、百蠱梳心、指陰針、棺人跳……相比於後來晉江、起點的志怪網文，在情節設定和想象力上也絲毫不落下風。

當時雜誌社甚至打出**“無處不冷酷，恐怖有深度”**的口號，充分滿足了廣大學生獵奇且中二的少年心。金版為月刊，每期大約5-6個故事。每月15號發售後，都會迅速成為班級爭相傳閲的資源，以此度過一個個昏昏欲睡的德育課。

不僅是《男生女生》，上述提到的《雞皮疙瘩》、《大宇神秘驚奇》也都在流通之列，可以説，他們和《衞斯理》系列，一起打開了懸疑奇幻題材的大門。

而在校園生活之外，幫你補齊邪典文化課堂的，是你酷愛恐怖片和小霸王遊戲機的表哥表姐。

相信不少人都對這一場景非常熟悉：在家庭聚會上，男人們抽煙扯皮吹牛逼，女士們閒拉家常準備飯菜，而孩子們則躲進房間，圍着電腦/電視坐成一圈。這時，只見你的表哥邪魅一笑，拿出從音像店租來的劣質光碟，屏幕上很快閃現如下震爍人心的畫面：

《山村老屍》奠定了很多人對於“招魂遊戲“的恐懼。     

《人肉叉燒包》憑藉着極致的血腥和暴力，被無數cult片發燒友奉為經典。

為什麼孩子們聚會總是偏愛恐怖片，大概和平日裏繁重的課業任務和嚴格的家庭氛圍有關，因此在逢年過節的時候，總是免不了要聚眾“放縱”一把。當時高頻出現在家庭影院中的恐怖片基本可以分為香港本土恐怖流，以及日韓都市驚悚流。

前者以《山村老屍》、《Office有鬼》、以及一系列老牌殭屍片為代表。

《office有鬼》，讓你對電梯和複印機產生陰影的電影。 

作為香港類型片的分支，“殭屍電影”在90年代和千禧年，給大陸影迷帶來了深刻影響。

後者則以《薔花紅蓮》、《女高怪談》以及大名鼎鼎的《咒怨》《午夜兇鈴》打遍天下。

其中值得一提的是，當時大陸和港台還拍出了一系列高水平的驚悚志怪電視劇。比如披着民國懸疑外衣，實為吸血蝙蝠奇幻故事的《奇人奇案》。

在這部由李若彤、肥貓等人主演的電視劇中，滅門奪寶、殺人詭計、怪異病毒、吸血蝙蝠等魔幻元素輪番登場，始終瀰漫着一股詭異陰鬱的氣氛。

而後來成為天涯四美的嚴寬，把男主角這個美顏盛世、陰狠毒辣的斯文醫生演繹得入木三分，奉獻了小屏幕的顏值和演技巔峯（不接受反駁）。

在那個分級概念模糊、成人題材大行其道的年代，90後們接受了最為硬核獵奇的文化洗禮，從而培養出堅硬的心智，這種心智，讓我們多年後面對無數粗製濫造的“懸疑驚悚片”，只會冷冷一笑：都是辣雞。

這些大尺度的內容的出現，和世紀初繁榮的娛樂內容、寬鬆的文化政策不無關係。

進入千禧年後，很多人開始懷念擁有詩人、浪漫奔放的80年代。但是對於今天被算法智能、虛假信息流和同質化的商品裹挾的都市青年來説，回看千禧年，自有其朝氣蓬勃之處——互聯網前夜的文化生活並不枯燥單調。

這些“非主流”文化產品的湧現，幾乎可以窺見當時娛樂發展的百花齊放。其中值得一提的就是千姿百態的夜市書攤。在無數個悶熱躁動的夏天夜晚，混着烤串、沙冰、碳酸汽水的氣息，青少年們走上熙熙攘攘的街頭，在一個又一個知識殿堂流連忘返。 

在這裏，你花20元就可以買到全套《哈利·波特》或《盜墓筆記》，再加10元，還能獲得《哈利·波特與大漏勺》、《哈利·波特與暴走龍》等盜版續集，其腦洞之大，堪比火遍晉江的伏地魔X林黛玉CP。

**夜市書攤在當時起到了文化據點的作用，影響力不亞於如今的先鋒類書店和公眾號排行榜。**從《福爾摩斯》到《金瓶梅》，《金田一少年探案》到《怪盜亞森·羅賓》，《故事會》到《知音》再到《飛碟探索》、《科幻世界》，以及形形色色的港台“禁書“……無數經典作品從這裏流入校園，啓蒙着青少年們懵懂的靈魂。

而從環境的寬鬆程度來講，成長與千禧年代的青少年，也享受着比00後更加富有活力的文化市場——盜版書籍、光碟的泛濫，讓當時的年輕人第一時間與流行文化資源接軌，一時間，大街小巷的漫畫書屋、光碟店，成為週末最時髦的去處。

當時互聯網剛剛起步，各類監管措施還不到位，字幕組、電驢、迅雷的普及，讓大批90後在初高中就接觸到大量的國際娛樂資源。此外，當時對於出版物、電影、音樂的管理也尚且寬鬆。

十幾年來，隨着城市化的進程，以及版權法規的完善，書攤、夜市、音像店和免費的網絡資源開始漸漸絕跡，對出版物的管理也持續收緊。今天的孩子們在窗明几淨的商業書店裏，繼續讀着《小王子》、楊紅櫻、詩書禮儀，傳統文化，在網上，享受的則是“青少年模式“的特殊優待……這些中規中矩的東西，當然是很好的，但總歸，少了一些趣味。