鄉愁與炊煙_風聞

在記憶和情感深處，故鄉是和炊煙連在一起的。

在中國傳統文化深處，炊煙是鄉愁的代名詞。

背井離鄉後，棲居在大都市一隅，敲打這篇文字，我的眼睛是潮濕的，我的心是潮濕的——我又想家了。

在故鄉，老家那幾間既不美麗，又不壯觀的泥土房，早就湮沒在一排排嶄新鋥亮的紅牆綠瓦之中，卻是我記憶中的常客，是我孤獨靈魂的寓所，是我愛情受傷或事業受挫的撫慰，是我承受了一天不止八小時工作高壓後重新放飛夢想的晴空，是我經歷都市浮躁浸染後心靈重歸平靜的淨土。

有鄉愁，是因為有炊煙；有炊煙，是因為燒柴薪。

就像傳統文化精髓漸漸被遺忘一樣，我的兒女可能炊煙是什麼都不知道了，他們當然不懂我內心深處那種刻骨銘心的鄉愁。

柴薪種類很多。稻草、茅草、灌木、木塊、樹根。

在曾經的農村生活中，柴薪地位至高無上。農民一生很大一部分時間都傾注在獲取柴薪的努力上，春夏忙莊稼，秋冬忙柴薪。

儲柴多少，是家庭貧富的一個象徵，是主人勤懶的一個標誌。

柴薪的主要成分是茅草，附近的山坡上就有。那時候，要靠燒茅草度過漫長的冬天和來年的春天。

經過春天發芽，夏天生長，秋天乾枯，初冬正是茅草的收割季節。

茅草易燃好燒。擦燃細長的火柴，一點就着，火勢呼呼啦啦，片刻之間，就把鍋底舔得通紅，把圍坐在灶前的一張張臉蛋映得通紅。菜鍋裏滋滋作響，炒菜的母親手忙腳亂，連呼：小點火，小點火。

茅草煮飯很快，五八分鐘即開。飯開後，要熄一分鐘火，讓水氣落下來，否則容易燒焦，飯還煮不熟。一分鐘後，再添兩把茅草，歇三五分鐘，米飯即可食用了。

揭開鍋蓋，滿屋飄香。最受歡迎的是鍋底的鍋巴，金黃金黃的，又香又脆，壓縮餅乾一樣，嚼起來喳喳作響，是那年代常見的零食。把鍋巴揭下來，父母按長幼順序進行分配，小的得到大塊，大的得到小塊，愛誰多少都全在鍋巴的大小裏。

冬天一到，山坡上的茅草一望無際，金黃金黃的，隨風起伏，綿亙數里。村人早就對茅草虎視眈眈，蓄勢待發了。大家都偷偷摸摸地把鐮刀磨得寒光閃閃，削鐵如泥，可誰都不敢成為第一個吃螃蟹者。

鄉下人老實，大家都不敢做第一，不願做第一。做第一，往往成為別人閒話和攻擊的對象，除非你在村裏有權有勢。可只要有人開了一個頭，片刻功夫，一傳十，十傳百，家家户户傾巢而出，山坡上頃刻之間滿眼都是人，與農忙時田野上的景象一樣壯觀。

以户為單位，各家各户都憋足了一口勁，割起茅草來，你追我趕，互不相讓——割茅草，既是收割財富，又是比拼家庭實力。山坡上的人兒都隱沒在齊腰深的茅草叢中，只有北風吹來，茅草倒伏，才清晰可見一個個向上翹起的屁股。偶爾有一兩個人站起來歇歇，用搭在脖子上的毛巾擦擦汗，但馬上惜時如金，又彎下腰去，飛快地揮動鐮刀。

割茅草分工明確。女人割，男人捆紮，捆紮好後，把一擔擔沉甸甸的茅草挑回家。小孩則把一壟壟散落的茅草抱到一起，放在男人跟前，方便捆紮。老人管後勤，送茶做飯——只是中午那一頓要送到山坡上吃。飯菜做好後，盛在桶裏，送到山上。全家人圍在一起，飯菜放在地上，人坐在柔軟的茅草堆上，匆匆扒上幾口，隨便填一下肚皮，又各司其職，埋頭苦幹了。

有些到了婚嫁年齡的年輕人，趁此機會表達感情。或套近乎，或幫點小忙，但近距離的愛情，往往沒有結果。因為女的要外嫁，男的要外娶，由不得自己作主。過度的貧窮讓父母容易斤斤計較。兩家近了，知根知底，在利益分配上容易鬧出矛盾來，影響關係，甚至反目成仇。

山上的茅草，不出兩天，就被收拾得一乾二淨，山坡像是被剃了一個和尚頭。各家各户騰出一間小屋，把茅草堆進去，碼好，小屋被塞得滿滿的。儲茅草的小屋塞滿了，莊稼人才心裏踏實，有底氣——開春即是農忙，又是雨季。那屋茅草是春耕、夏種、秋收的重要保障。

割完茅草，勤快一點的農民，閒不住，要到十多里外的大山深處打柴。進大山打柴需要集體行動，畢竟那山不是自己生產隊的，相當於在搶劫別人的財富。

一村男人，前一天就約好了。男人進山打柴是大事。前一天晚上，一家人就早早睡下，天沒亮，女人就躡手躡腳地生火做飯。那頓早餐，是罕見的好，可以吃到雞蛋。女人把雞蛋做成荷包蛋。吃了雞蛋，男人就渾身是勁，腿不軟，力氣使不完。除了荷包蛋，女人還拿出兩個雞蛋來，洗乾淨，放在鍋裏和米飯一起煮了。男人出發的時候，給他揣在口袋裏，待路上飢餓的時候當作中餐吃。太陽出來之前，全村上百號男人吆喝一聲，就浩浩蕩蕩地出發了。

人多力量大，人多了彼此有照應。進深山砍柴，很容易和當地人發生衝突。靠山吃山，靠水吃水。山裏土著希望把柴薪留着，等到春耕農忙，山外人家柴薪缺乏的時候，砍一擔，挑出來賣錢，換回一包鹽，兩斤肉，三五毛零錢。

進山打柴的人多了，山裏人就不敢怎麼樣。如果落單了，一擔柴就可能被沒收了，要空手而歸。

當然，行有行規。砍柴以砍灌木為主。樹是不能隨便砍的，砍了也帶不走，抓到了還要罰款，也從良心道義上過不去。如果你沒有錢，就有可能被脱下衣服做抵押，只讓你穿一條花褲衩回來。

男人把時間算得很準，來回要七八個鐘頭。去一個半鐘頭，回來要挑着柴，路上要歇一歇，要三個鐘頭，砍柴要三個鐘頭，一天的時間剛剛好。

到家的時候，正好夕陽西下。女人早就做好了飯菜，坐立不安地等候丈夫歸來。含蓄一點的，在家等候，時不時地出門外張望，也向先行回來的村人打聽打聽；或者讓孩子到村口守候着，看見男人回來了報個信。潑辣一點的，穿上漂亮衣服，梳妝打扮一番，到村口迎接。

對孩子們來講，最高興的是，父親挑的柴薪中間，可能有野果子和映山紅——這是父親給我們帶的禮物。野果澀澀的，映山紅酸酸的，都帶點兒甜味，很受我們歡迎。父親回來後，要給孩子分配野果和映山紅，完事後，一家才能開飯。分的多少和好壞，一般都是均等的。但均等中有細微差別，野果和映山紅的多少好壞與孩子們的年齡成反比，與孩子們在父母心中受寵愛的程度成正比。

不論勤懶，每户人家都要到山裏打柴，只不過次數有別而已。放寒假了，甚至全家傾巢而動，大人小孩都要到山裏打一次柴。

茅草在暖和的時候燒，灌木在寒冷的時候燒。因為茅草沒有炭火；灌木燒完後可以留下一灶炭火。把炭火盛在廢棄的鐵皮臉盆裏，用來烤火禦寒。把炭火盛在一種特製的火烤裏，晚上可以用來暖被窩，讓一家人度過漫長寒冷的冬夜。

對孩子們來講，燒茅草，可以煨雞蛋。把雞蛋放在茅草燃燒過後的灶灰裏，三五分鐘就熟了，剝開來，特別香。如果火大，有可能聽到“砰”的一聲響，雞蛋就炸裂開了。取出雞蛋時，就只剩一半了，讓人惋惜，讓人心疼。雞蛋不是想煨就煨的，只有在過生日或者過節，尤其是端午節那天——家境富裕一點，煨個雞蛋，父母沒有那麼計較。

燒灌木，可以煨紅薯和芋頭。紅薯和芋頭都是自家種的，家家户户都有，所以父母顯得大方些，對我們煨紅薯和芋頭睜一眼閉一隻眼。不過要留好種子，煨時要兄弟姐妹都有份，不能吃獨食。

在灶灰中間扒出一個坑來，把紅薯和芋頭挨個放進坑裏，再用火鉗扒過來一層炭灰，敷蓋在紅薯和芋頭上。十多分鐘後，紅薯和芋頭就熟了。取出來，香噴噴的，吃起來，又暖又甜。吃過後，我們嘴邊和臉上塗滿了灶灰，像小人書裏的張飛和李逵。

每年春節回家，父母都不忘給我們煨上一些雞蛋、紅薯和芋頭。母親説，這是我小時候的最愛。我吃點兒，只是象徵性的了，讓父母的愛有着落。但小朋友喜歡那種她從來沒有吃過的味道，樂此不疲，一張白裏透紅的臉吃得烏七抹黑，讓家人們善意的笑聲炊煙一樣，飄滿房屋，飄滿村莊。

孩子説那是她吃過的最好的雞蛋、紅薯、芋頭。每年底，我也以此為誘餌，吸引她回農村陪爺爺奶奶過年。

現在家鄉一般都不燒柴薪，改燒煤氣了。燒柴薪成為窮酸的標誌，我們那兒都已經摘掉國家級貧困縣的帽子了，沒人再願意戴一頂窮帽子。

以前冬天被割得乾乾淨淨，光光禿禿的山坡，已經長滿了茅草，風一吹，錢塘江的潮水一樣，起起落落，美不勝收。茅草裏出沒着野豬、野雞、野兔等各種各樣的野生動物，帶給人們異樣的驚喜。

一些頭腦活絡的農民，開始在山坡上種梨、種桃、種李、種枇杷。有些果樹已經有些時間了，長大了，開始開花結果。我看到山坡上長滿了果樹，但沒看到果子——每次回家，我都錯過了果子生長和豐收的季節。但我想，那個季節很美，花果飄香，蜂歌蝶舞，充滿春的生命氣息，夏的生活氣息。

家裏平時燒燃氣，可小時候的柴火灶還保留着。過年的時候，我們回去，父母既燒燃氣，又燒柴薪。煤氣用來煮飯，柴火用來炒菜。不僅因為柴火炒菜味道好，更因為父母知道，我們回去，嘴饞，想重温舊夢，要吃煨雞蛋，煨紅薯，煨芋頭，這些在城裏難得吃上一回。

燒柴了，就能看到炊煙在嫋嫋升起，在村莊上空飄蕩，成為一道熟悉的、美麗的風景。