錢學森：外國人能搞，中國人憑什麼不能？_風聞

文章來源丨青少年數學之旅

東風快遞，使命必達！全球包郵，差評補發！

這是形容我們中國火箭軍（也就是俗稱的二炮）的東風系列導彈，其中最轟動的就是東風-17。

東風-17最牛逼的地方在於，它能夠以超高音速在大氣層內飛行，軌跡有點像是打水漂的小石頭，目前世界上沒有可以攔截它的反導系統。

這個軌跡，就叫做“錢學森彈道”。

更有網友笑稱：要是沒有錢學森，大概二炮就只剩個“二”了。

生在中國

少年時期的錢學森是一名官二代，作為教育廳廳長的公子，他從小就接受着當時最好的教育條件。

就這樣順風順水的讀完了高中，成績優異的錢學森聽從了父親的建議，以第三名的成績考入了國立交通大學的工程系。

錢學森國立交通大學成績單

珍貴圖片資料來自錢學森圖書館

在大學期間，據説錢學森雖然成績名列前茅，卻從來都不好好聽課。時間都用來研究他的新愛好了——飛機。

截止到錢學森上大學那年，全國的飛機都不超過一百台，還全是進口的。

他感嘆：**你在一個清朗夏夜，望着繁密羣星，有一種可望不可及的失望。****我們如此可憐嗎？****不，決不！**我們要征服宇宙。

然而現實總是殘酷的。

1932年，日本為了更好的控制東北地區發動了一二八事變，日本大規模空襲上海。

錢學森從未見過那麼多的飛機，這些他一直嚮往的飛機帶來的卻是從天而降的災厄。

日本侵略者的囂張冷血和民國政府的軟弱無力，讓錢學森意識到：只有走出國門才能看到更廣闊的天空，才真的有可能征服宇宙。

於是他瞞着家裏偷偷地報考了清華赴美留學的考試，並以優異的成績考入了麻省理工學院的航天系。

錢學森公費出國證明

珍貴圖片資料來自錢學森圖書館

和其他赴美留學的孩子們一樣，錢學森將得到免費進修三年的機會，另外還有每月100美元的獎學金。

為這一切資源買單的其實是晚清鉅額戰爭賠款的象徵性補償。

錢學森出國簽證

珍貴圖片資料來自錢學森圖書館

帶着被侵略的標籤前往異國他鄉，這些孩子們註定要為了中華之崛起而讀書。

學在美國

麻省理工最重視的是動手實驗的能力，可錢學森更擅長理論研究。這種差異讓他承受了不少嘲笑。

可錢學森並不甘心就這樣高不成低不就的混過三年，然後回國混一份工作。

錢學森MIT碩士學位證書

珍貴圖片資料來自錢學森圖書館

經人介紹，錢學森坐上了前往加州理工的火車。

在這裏，他將遇到改變其一生的導師——馮·卡門。

為紀念馮·卡門發行的郵票

此時的馮·卡門可謂是航空學的新貴，他從戰亂的德國脱身，一手建立了加州理工大學的航天系，併成為了加州理工的終身教授。

經過一番交流，馮·卡門驚喜的發現：這個來自東方的錢學森非常有才華，而且學術風格與自己一樣嚴謹。

在瞭解到錢學森的煩惱時，馮·卡門當即建議：加州理工會更加適合你。

順理成章的，錢學森轉而考入了加州理工，成為了馮·卡門的得意門生。

錢學森加州理工博士學位證書

珍貴圖片資料來自錢學森圖書館

在加州理工期間，導師馮·卡門領他加入了**“青年理論精英俱樂部”**。在這裏，錢學森認識了幾位和他一樣優秀的年輕人。

這一年，錢學森加入了他們的團隊：火箭小組。

這個火箭小組在當時還有一個響噹噹的通稱：敢死隊。

在上世紀30年代，火箭對世界上大多數人來説都是僅存在於科幻小説中的。

就連這個小組的創始人佛蘭克·馬利納也是受科幻小説作家凡爾納的《從地球到月球》影響才開始嚮往製造火箭的。

馮·卡門對這個天馬行空的想法非常感興趣，專門撥了一筆經費給他們研究。

加上錢學森在內，當時小組內一共有五名成員。雖然這五人都是學校裏出了名的精英。

但是大部分師生卻只將這個小組當成是讀書讀瘋了的一羣年輕人。

電影《火星救援》片段

研究火箭可並不是一個簡單的工作，除了有複雜的理論計算，更包含各種燃料實驗、試飛試驗……

爆炸、事故都是常有的事，這些刺激的小插曲直到多年以後仍被小組成員們津津樂道。

比如：1936年10月的實驗中，氧氣管破裂並引起着火，讓小組成員落荒而逃。可事後大家卻都很遺憾當時忘了拍照留念。

終於，在1937年1月，火箭小組研製的火箭發動機成功運行了44秒，創造了紀錄。

同年，加州理工學院正式承認了火箭小組的地位，並允許他們使用學校實驗室的資源。

可沒幾天，他們的實驗事故就毀掉了一批珍貴的實驗器材：

用於當做燃料的四氯化氮和酒精在燃燒時未能燃燒充分，火箭模型不停地向外噴射紅色的泡沫和濃煙，使得實驗室裏所有的金屬表面都嚴重氧化，許多設備都毀於一旦。

闖了這麼大的禍，火箭小組直接就被永久趕出了實驗室。

好在，困難的日子沒有持續太久，1937年底，火箭小組成員將研究成果整理發表了一篇論文。

在論文中，他們定義了火箭的概念和和基本運動軌跡方程，這篇論文一鳴驚人！美聯社和《時代》週刊都對其進行了大篇幅的報道！

為了趁熱打鐵，錢學森和馬利納推掉了幾乎所有其他活動，不分晝夜的對火箭進行調試和計算。

辛苦是有回報的，一篇又一篇的論文，一次比一次成功的實驗，都在不停地向世界傳達一個訊號：真正的火箭離我們越來越近了！

終於，1938年底，錢學森和馬利納合作的論文《探空火箭的飛行分析》問世，這篇文章幫助火箭小組贏得了1939年一萬美元的財政撥款。

但這筆撥款卻終止了錢學森在火箭小組中的科研活動：拿了政府的錢就算是政府保密部門了，這種研究活動是錢學森這樣一個外國人無法參與的。

這讓錢學森很是鬱悶，再加上戰爭的消息頻頻傳來，對家族的擔心和思念，這些負面情緒都讓錢學森打不起精神來。

峯迴路轉

1941年底，日本偷襲珍珠港，幾乎全殲美國太平洋艦隊！

電影《珍珠港》畫面

這一下子可把美國人民打懵了，美國政府迅速作出了部署：重要資產向內陸遷移，全國進入戰備狀態。

美軍也沒辦法繼續晾着錢學森這麼厲害的青年科學家不用了，在導師馮·卡門的保薦下，錢學森重新回到了“火箭小組”。

準確的説，現在應該叫**“噴氣推進實驗室"**了，他們的研究課題變成了主導研發製造美軍第一批軍事導彈。

同時，錢學森獲得了參與海陸空三軍、國防部等一切核心軍事機密工作的權限。

錢學森在五角大樓用過的胸牌和身份證明

20世紀40年代，無疑是錢學森一生中最成績斐然的幾年。

他剛過30歲，每天一方面進行着學術研究，另一方面要和政府、企業、工程師們周旋，以確保導彈研發的進度。

錢學森在此期間鑽研噴氣式發動機和超音速飛行領域，成績斐然，美軍簡直把他當做寶貝疙瘩看待。

錢學森與美國工作的同事合影

可以説，錢學森親眼見證了美軍導彈工業從無到有的過程。這些寶貴的經歷，在日後錢學森回國參與“兩彈“研發時起了大作用。

終於，二戰結束了。

1945年，錢學森與導師馮·卡門一同前往德國“提審”德國火箭專家普朗特、布勞恩。

從左至右：普朗特、錢學森、馮·卡門

説是“提審”，其實是去偷師。布勞恩曾是馮卡門的導師，他和普朗特一起領導研發了德國二戰時期時的V1、V2火箭。

馮·布勞恩與德國V2火箭

經過這一趟旅程，錢學森的眼界和知識儲備都已達到世界頂尖水平。

1947年，錢學森回到麻省理工擔任教授，30多歲的他，成為了麻省理工最年輕的終身教授。

錢學森在美期間研究成果整理

這種平靜的時光並沒有持續多久，1950年，冷戰開始了。

冷戰期間的美國像是一個懷疑丈夫出軌的小婦人，敏感、易怒。

錢學森作為一個掌握高級軍事秘密的外國人，毫不意外的成為了被針對的對象。

保密通行證自然是被吊銷了，還要面對各種審查和聽證會。錢學森被迫一遍又一遍地解釋自己只是一名中國人，並不是一名間諜。

出身於民國大户人家的錢學森，身上本就有一股貴族的高傲，再加上年少有成的“自傲”和文人都有的“書生意氣”。錢學森將美政府對他的懷疑和軟禁視為“莫大的侮辱”。

此時的錢學森被監禁在太平洋的一座小島上，他開始積極尋求回國的辦法。

錢學森一家回國時的合影

回到祖國

接下來的故事相信大家都很熟悉了，1955年8月到9月，期間經過無數次談判，周總理用十一名美軍飛行員俘虜換回了錢學森。

周總理慰問剛回國的錢學森

據説，當錢學森被允許回國時，美軍海軍部長氣得大罵：一個錢學森至少值五個師！

抗美援朝戰爭過後，美軍的戰鬥編制中一共只有10個師。

但從後來的結果來看，這位海軍部長還是低估了錢學森的能量。

錢學森回國第一件事就是組建火箭軍（也就是我們耳熟能詳的“二炮”）！

錢學森將火箭軍定義為：一支不同於現有的海陸空三軍的新型部隊，是能夠實現遠距離精準打擊的高科技部隊。

這支部隊最重要的就是要有足夠厲害的導彈作為底氣。

剛建國時，我們的導彈工程全靠“蘇聯老大哥”幫助，説好了提供兩枚新型導彈供中國科研人員研究，但實際到貨後才發現是已經幾乎淘汰的德國V1型導彈。

更讓人頭疼的是，哪怕是V1型導彈我們也難以仿製，更別提自己開發了。

錢學森的回國極有效的改變了這一情況！

其實，錢學森從美國帶回來的經驗和技術並不是最重要的。在當時，錢學森給中國最寶貴的禮物是一份信心！

在幾乎是從零開始的環境中，大將陳賡問錢學森：你説，我們中國人能搞導彈嗎？

錢學森毫不猶豫的回道：能！美國人能搞，我們中國人憑什麼不能搞？

正是這股信心，讓只有手搖式計算機的新中國造出了真正的導彈。

當然，只有電影裏面的男主角才可以憑藉信念爆發小宇宙，搞導彈還是得靠真材實料，一點一滴的做起來。

這時候錢學森在美國研發導彈的經驗和技術就派上用場了，對於錢學森來説，從無到有的創造可不是第一次了！

他將美國的科研思路和流程加以改造，創造了一套中國適用的研發模式。

在他的手下，教導出了整整一代的中國火箭科學家，他們被公認為是中國空間研究技術的脊樑。

而這些科學家們哪怕到了晚年，最愛掛在嘴邊的一句話就是：“當年錢老説的……”

就這樣，中國的導彈研發事業步入了快車道：

1960年11月，東風一號導彈在酒泉基地發射成功！

1964年6月，東風二號導彈發射成功！

1966年9月，東風二號A型導彈搭載一枚重1290公斤的小型核反應堆升空，屬於中國人的第一朵蘑菇雲在新疆羅布泊升起！

這意味着，從此我們再也不需要受世界上任何國家的威脅了！

其實，很多人會覺得新中國建國以來我們一直生活的很和平，和平到我們對於戰爭的認識只來源於影視劇和新聞聯播。

但事實上，建國以來，我們經歷過抗美援朝戰爭、越南戰爭、還有各種大大小小的邊境摩擦、武裝衝突……

而在這些戰爭中，我國的物資水平和武器裝備都是相對落後的，很多高科技武器都是近十年才追上國際領先水平的。

但為什麼戰火始終沒有影響到我們的生活？

就是因為我們有自己的核武器和彈道導彈技術！

膽敢犯我國威者，任你有艦隊、有航母又怎樣？

一發東風快遞直接送到你家門口！

戰爭威脅就在身邊

其實就在本月初，在推特上**“World War III”**的話題被送上了熱搜。

事情的起因是這樣的：

新年新氣象，特朗普一開心就把伊朗聖城旅領袖蘇萊曼尼給炸了。

蘇萊曼尼在整個伊朗乃至整個阿拉伯世界都享有極高的聲譽，被人民視為英雄，2020年1月3日死於美軍的三枚導彈襲擊。

炸完以後還得意洋洋的開了個新聞發佈會：我們幹掉了世界頭號恐怖分子！

**伊朗人民簡直氣瘋了！**上百萬伊朗人走上街頭，高喊“美國去死”的口號，聖城的清真寺也升起了代表復仇的血色旗。

除了遊行，伊朗人一激動，順便突襲了一把美軍基地。

這一下，美國年輕人們坐不住了……他們意識到戰爭可能真的要打起來了，於是，他們選擇了發推特玩梗：

有幫伊朗政府定位特朗普的

有提前練習拼刺刀的

也有感慨坐牢真幸福啊，不用被徵兵

對於這些美國年輕人來説戰爭就像是一個玩笑，刷刷推特笑一笑也就過去了。

但對於飽受戰火摧殘的伊朗來説，戰爭就是切切實實的流血、死亡、流離失所……是無法承受的痛苦。

他們在推特上呼籲：**請不要發動戰爭！**甚至哀求道：看在都是人類的份上，應該給孩子一個和平的成長環境！

一個國家的強大與否，對他的人民來説至關重要

我們不是生在了和平的年代，只是恰巧生在了和平的國度。

從某種意義上來講，這份和平的基礎正是錢學森和無數“錢學森們”帶給我們的。沒有“兩彈一星”，我們在國際上就不會有今天的底氣。

錢學森是中華人民共和國偉大的戰略科學家，他對於國家和民族的意義遠大於同時代的任何物理學者。

我們應該感到幸運，他生在了中國，學在美國，最後又回到了中國。

參考資料：

1、《蠶絲錢學森傳》

2、酷玩實驗室 https://mp.weixin.qq.com/s/JPs5CJKxc4jO-G6ISNY2Qw

3、小聲比比 https://mp.weixin.qq.com/s/BnTEMealFQ7jGx7hRouFhA

4、錢學森圖書館