「凍齡」時間比柯南還長，《辛普森一家》憑什麼播了31季？_風聞

公眾號：動畫學術趴/Palomar

作者／愛瓜

“《辛普森一家》的降臨對動畫和電視行業的衝擊是決定性的。”

1989年12月，福克斯廣播公司推出了一部動畫形式的家庭情景喜劇**《辛普森一家》。至今，這部動畫已經播出了三十一季**，早已成為了有史以來最成功的電視動畫，斬獲34座艾美獎盃，被譽為“美國電視的常青藤“。

這三十年間，辛普森一家也走出熒幕，滲透進了生活的每一個角落：他們登上**《紐約郵報》和《花花公子》的封面，在人們的流行語中出沒，被後來的影視、藝術戲仿。在本世紀初的一項統計中，美國有81%的成年人和94%的兒童認得出這家人。《辛普森一家》已經成了一個重要的文化標誌，甚至可以稱得上是冷戰後三十年時代精神的象徵。**

**《辛普森一家》的降臨對動畫和電視行業的衝擊是決定性的。它是《摩登原始人》**之後，第一部取得了巨大成功的黃金檔電視動畫。並且在九十年代掀起了更大規模的電視動畫熱潮。

《摩登原始人》

在今天的動畫劇集中，我們依然能看到和《辛普森一家》中同樣古怪瘋癲的家庭角色、同樣異想天開的離奇故事、同樣尖酸戲虐的時政諷喻。理解《辛普森一家》的來源、創造和延伸，不僅能幫我們瞭解今天的動畫家庭情景劇，甚至能夠洞悉我們這個時代的娛樂精神。

重新綻放電視動畫

1966年《摩登原始人》停播後，美國的電視動畫大都被轉移到了為少年兒童打造的週六早間時段。

當它重返黃金檔時，美國的電視產業正在發生巨大的變化。在80年代以前，美國電視網絡大體上還是被傳統的三大廣播公司NBC、ABC和CBS壟斷。然而，有線電視在80年代得到了迅猛增長。

從80年到90年，美國有線電視用户從一千七百萬增長到五千萬，有線運營商從四千增長到九千。為了充實新興網絡的節目單，一些動畫被重新整合，在週六早間以外的時段出現。

1986年新成立的福克斯電視台則期望躋身第四大廣播電視公司。為了儘快佔據市場，福克斯將事情定位在三大電視網所沒有的產品，尋找那些前衞、古怪甚至具有煽動性的節目，以打動那些更願意嘗試新奇事物的青年觀眾。

1987年，福克斯推出了一檔名為**《特蕾西·厄爾曼秀》**的真人秀，最早的辛普森一家也以短片形式登場。很快，它在1989年底成為了一部完整的黃金時段動畫。

《特蕾西·厄爾曼秀》上的辛普森家

更夯實的鋪墊藏在對60年代第一次黃金時段動畫熱潮的記憶中。主創馬特·格羅寧（Matt Groening ）認為，《辛普森一家》之所以能夠成為現實，多虧了當時福克斯的高管曾經見識過《摩登原始人》《傑森一家》等動畫在黃金時段播出的樣子，因而能夠想象到動畫片在黃金時段的前景：“電視網絡的決策者中有整整一代人曾在孩童時代被偉大的卡通所振奮，並試圖效仿它們。****”

《辛普森一家》首播後的兩個月內，就進入了尼爾森收視榜前15，成為福克斯電視台最重要的資產之一。同30年前的《摩登原始人》一樣，《辛普森一家》也掀起了製作黃金時段動畫的熱潮。三大廣播電台陸續推出了各自的作品。不過，這些跟風之作大多非常不成功，甚至大都只播出了不到一季就被砍掉，比60年代的情況還糟糕。

不過，經過《辛普森一家》的成功，電視動畫或動畫情景劇已經找到了一條全新的道路**，它不再只適合兒童，而是選擇了一種風格更加怪誕、題材更成人化、敍事更具諷刺性的瘋狂而超現實的道路。**

這種激進的作品在供求分類細化、不需要考慮太多公共需求的有線電視時代得到了更多展示自我的平台。MTV頻道製作的**《癟四與大頭蛋》，Cartoon Network製作的《飛天小女警》，Comedy Central的《南方公園》等，都是在有線頻道熱播的動畫。福克斯電視台也成了最成功的電視動畫發行網絡。在《辛普森一家》之後，還製作了《一家之主》（King of the Hill）《惡搞之家》**等著名動畫情景劇。

可以説，從有線電視時代到互聯網流媒體時代的動畫劇集，都成長在《辛普森一家》的肩膀上。

沿襲家庭情境的傳統

除了在黃金時段播出的先例，《辛普森一家》還從《摩登原始人》那裏借來了家庭情景喜劇的模式，但仍有所變化。

《摩登原始人》**《傑森一家》**中的家庭關係大體上是十分和睦、理想化的。他們雖然也會遇到諸如失業、夫妻不和的生活問題，但是在表現方式上大多簡單而滑稽，很難意識到他們的處境有多嚴峻。與它們同時代的真人情境劇，也大都只是在理想的核心家庭中處理一些無關痛癢的小問題。

《傑森一家》

而在辛普森家，這種家庭的面貌被完全改變了。他們擁有性格更誇張的家庭成員和更不協調的家庭關係；討論更加政治化的社會議題；並且面對着更加嚴肅苦澀的現實生活問題。

這種改變其實率先來自真人情景喜劇的變革。從上世紀70年代開始，許多真人情景喜劇的氛圍已經變得嚴肅、黑暗了起來。

Norman Lear的**《全家福》**（All in the Family ）開創性地將貼近現實的生活爭端和富有爭議性的社會議題引入家庭的情境中。該劇涉及了諸如種族問題、同性戀、嬉皮士、女性解放、越南戰爭等6、70年代的重要社會問題。而家中的父親卻是一位暴躁固執、充滿種族偏見的人。

在《全家福》的啓發下，一些動畫家庭情景劇也開始嘗試引入社會議題和更加不和諧的家庭角色設置。

1972年，漢納·巴巴拉公司製作了**《等你爸回來有你的好看》（Wait Till Your Father Gets Home）。與它的同社前輩不同，這部動畫講述的是一個當代家庭的故事。就像《全家福》中Archie**，父親Harry是一個固執保守脾氣暴躁的家長，而他的女權主義女兒和嬉皮士兒子經常會和他發生爭端。《等你爸回來有你的好看》已經向成人化的表達踏出了一大步，可以説是吹響了《辛普森一家》的先聲。

《等你爸回來有你的好看》

當《辛普森一家》大獲成功之後，動畫家庭情景喜劇也作為一種受觀眾認可的模式繼續繁榮下去。

其中有相當多都在福克斯播出：比如97-10年播出的**《一家之主》，99年播出至今的《惡搞之家》，05-14年的《特工老爹》（American Dad!），09-13年的《惡搞之家》衍生劇《克里夫蘭秀》（The Cleveland Show），09年的《好好家族》（The Goode Family），11年播出至今的《開心漢堡店》**（Bob’s Burgers）等等。

這些劇集中，到處都有辛普森家的影子，特別是在每個家庭成員性格的設定上。父親一般都是家長中不太靠譜的那一方，荷馬·辛普森這樣愚蠢、懶惰又肥胖，時常暴躁、蠢主意滿天飛的老爹是這些劇集的標準配置。

《一家之主》中經常怒得面紅耳赤的Hank，《特工老爹》中在CIA工作、大男子主義虛榮心爆棚的Stan。《開心漢堡店》裏遲鈍、健忘的Bob，《全家F》（F is For Family）裏看起來很有家暴嫌疑的Frank，某種程度上都是荷馬的變體。兒子往往是糟糕父親的第二版，並且有時行事更加瘋狂。女兒時常是那個更聰明、理性，對社會抱有責任感的好學生。像是辛普森家族的莉薩、《特工老爹》的Hayley；她們也經常是一個有些內向、經常承受嘲笑的青春期女孩，比如《惡搞之家》的Meg和《開心漢堡店》的Tina。

這些角色類型其實都可以在從前的真人情景喜劇中找到原型。但是在動畫中，他們的性格變得更加誇張。同時還出現了一些只有動畫才能把握的角色。

比如《特工老爹》中的外星人和人腦子的金魚。還有《惡搞之家》中的嬰兒Stewie，他和《辛普森一家》的瑪姬一樣永遠長不大，然而滿腦子充溢着瘋狂的邪惡計劃，咒罵着只有狗能理解的髒話。

在真人情景喜劇的轉變下，辛普森家族所遇到的困境也嚴肅了許多，更貼近現實。全系列的第一集中，他們就遭遇了在花光積蓄的情況下過聖誕節的窘境。

​

在之後，他們還會經歷親人間的互相傷害、鉅額房貸、多次牢獄之災、甚至犯下過失殺人、縱火的罪行。《摩登原始人》和《辛普森一家》都有主人公出軌的情節，但是在前者那裏出軌事件被設計成一個誤會，而荷馬和瑪吉則是貨真價實地遇到了婚外戀情，並幾度處於婚姻破裂的的邊緣。

**從此以後，動畫家庭情景劇再難以回到《摩登原始人》中沒有憂慮的烏托邦了。**從春田鎮的辛普森一家，到德州鄉下的希爾一家，到離異重組的克里夫蘭一家，到經營漢堡店的鮑勃一家，這些虛構家庭的真實傷痛，證明了滑稽、僵硬的有限動畫也可以承載人類如此切真的情感。

2015年開始在Netflix上播出的**《全家F》**是一個更近的例子，但故事的背景發生在70年代初。這部動畫有着持續性更強的故事線。從而可以將更多筆墨用於撕開家庭生活的傷痛。第一季中，父親Frank一直在工會和老闆之間搖擺，最終聽從良心的選擇導致了他的失業。

就像《全家F》涉及到了藍領階級的困境，講述現實的劇集必然會涉及到社會政治議題。從《辛普森一家》開始，動畫情景劇對這方面的涉獵變得非常廣泛、密集。

**《辛普森一家》普遍被認為表現出一種進步的、左翼的政治立場。****劇中經常會諷刺恐同主義、種族主義，批判保守的家庭觀念、關注性別歧視等等。這種立場在大女兒莉薩身上表現得最為明顯，她非常積極地投身社會運動，經常因為自己的觀念同全鎮人對立。比如，在《素食主義者莉薩》**一集中，她因為自己的素食主義理想被同學和父兄嘲笑。

莉薩

相較於《辛普森一家》的進步主義，1997年開始播出的**《一家之主》（King of the Hill）則表現得較為保守。劇中經常會藉助德州鄉下的Hill一家，表現樸實保守的鄉下人對政治政策、進步觀念、流行文化的不適。像是兒子Bobby由於成績太差而被當作智力障礙兒童關愛、老爹Hank被誤認為有家暴嫌疑，母親Peggy**被經紀人包裝成殘障人士等。

2009年，《一家之主》的主創Mike Judge新開啓的《好好家族》也體現了類似的立場。古德夫婦的環境、社會責任感非常強烈，總是期望政治正確地解決問題，但結果往往與他們的期待有所偏差。他們本想收養一名黑人小孩，但卻陰差陽錯地收養了一名南非白人。

後現代的娛樂狂歡

今天，《辛普森一家》的後裔和本尊都繼續活躍在電視和網絡上。情景喜劇是他們共同的形式外殼，而連結了他們血緣的則是解構與不敬的態度、非連貫非線性的敍事、碎片化的文化拼貼等共同構成的後現代精神。

漢納·巴巴拉為《辛普森一家》奠定了家庭情景劇的傳統。而《辛普森一家》中反諷、戲虐的風格，則很大程度上來自Jay Ward的啓發。Jay Ward製作了 1959-64年播出的**《洛基和他的朋友們》（Rocky and His Friends），後來更名為《布爾温克秀》**（The Bullwinkle Show）。

**洛基和布爾温克的故事大都建立在反崇高與解構的態度上。其劇情有着和超級英雄漫畫類似的構架，但是呆頭呆腦的洛基和布爾温克卻不像典型的英雄。**敍述也夾雜着不少反情節的嬉鬧，使故事變得非常不可信。角色間的行為和對白非常不嚴肅、充滿了插科打諢。他們會向其它角色質問“你是漢納-巴巴拉的間諜嗎？”這種文本外的笑話。角色還會同旁白髮生直接交流。

反派Boris有時會突然轉向鏡頭，威脅旁白改變説辭，甚至讓旁白將影片“倒帶重播”，好讓自己聽清楚剛才説過的台詞。Jay Ward作品中的這種後現代式的諷刺、解構、自我嘲弄、對故事結構的懷疑在當時過於超前。但卻在《辛普森一家》之後的這三十年中，這種幽默、消解的精神卻成為了美國電視動畫中的主流，甚至這個時代的主流。

《辛普森一家》的不敬與解構精神體現在劇中對所有權威的質疑，無論是政治的、宗教的還是文化的。辛普森家的人幾乎都是麻煩户。

荷馬是個什麼都不在乎的呆子；而巴特是一個天生熱愛惡作劇的搗蛋鬼；莉薩看起來很理性，但她反體制、不盲從的精神也是最徹底的。

春田鎮所有和權威沾邊的人物幾乎都是無能、愚蠢的代表。市長Quimby奸猾而腐敗，警局局長Wiggum無能、懶惰、像個小孩。

對基督教的諷刺與懷疑是《辛普森一家》非常常見的劇情。對荷馬來説，信仰只是敷衍地去教堂打瞌睡，例行公事。而莉薩則在**《She of Little Faith》**一集中徹底放棄了這個信仰，對教會的物質主義大加批判。

辛普森家的鄰居Ned Flanders是個極端的原教旨主義者，但劇情卻總是樂於使他不幸，去刺痛他虔誠的心。當他聽到莉薩對教義的質疑時，慌張地將自己的兩個孩子鎖緊了地下室好讓他們遠離不敬神的言論。

《辛普森一家》的敍述模式被格羅寧稱為一種“情景喜劇的錯覺”，一種角色圍繞着不同主題不斷陷入冒險並最終迴歸的往復循環。

動畫讓《辛普森一家》更自由地變換場景、增加角色、嘗試更瘋狂的劇情。在持續三十季的劇情中，已經露面了近5000個不同角色，荷馬則更換了接近200份工作。

這種自由的條件讓每集牽扯的主題又廣又雜，甚至一集之中的敍述都是幾個碎片化的故事拼接起來的。每集情節的影響也大都只會停留在當集的20多分鐘內，在下一集中，一切都會從辛普森家的電視機前重頭再來。在開播30年過去後，這家人的年齡基本還都凍結在上個世紀，小女兒麥姬也仍停留在嬰兒階段，吮吸着三十歲的奶嘴。

這讓春田鎮成了一個不會死亡的烏托邦，和一個包羅萬象的無底口袋。創作者將真實社會的方方面面用一種扭曲、滑稽的形態重新整合在小鎮中。《辛普森一家》對各種社會文化的戲仿、指涉多如牛毛，數不勝數，展現出高度的互文性。

首先是對於經典藝術作品，特別影視的戲仿。這其中有一些只是模仿一些廣為人知的經典鏡頭、形象和元素，就像是**《精神病人》中著名的謀殺場景和《剪刀手愛德華》這類特點突出的角色。也有不少作品的劇情被施以辛普森式的重新演繹，從影片《金剛》、《公民凱恩》到戲劇《慾望號街車》**等，無論經典或流行，都會被《辛普森一家》盯上。

《辛普森一家》也會經常對其它動畫進行戲仿或“致敬”，以《摩登原始人》為例，《辛普森一家》對其的指涉出現了近30次。片頭中全家跑回客廳擠在沙發上看電視的片頭，與《摩登原始人》中Fred下班跑回家看電視的片頭也如出一轍。在辛普森之後的電視動畫中，也幾乎都會與《辛普森一家》進行相互的戲仿。在《惡搞之家》第13季的第1集**《The Simpsons Guy》**中，甚至搞了一次與《辛普森一家》的聯動，讓荷馬與Peter大打出手。

除了藝術、影視作品，這種互文性當然也會涉及到現實。《辛普森一家》曾被稱為“最多名人出現的卡通劇”，從明星到政客、學者、歷史人物，幾乎無所不包。

劇中還多次出現與時事聯繫緊密的互動。1992年，老布什總統曾在演講中表示美國不應該是一個像《辛普森一家》那樣的國家，《辛普森一家》立刻在下一個播放日中，借巴特之口做出了回擊。在**《Lisa the Tree Hugger》**中，莉薩住進一株可能會遭到拔除的古樹，這一劇情也是來自一位美國環保主義者的真實行動。

進入21世紀，這類碎片化的文化拼貼已經成了一種重要的娛樂。在辛普森後的動畫中表現得更為徹底。97年開播的《南方公園》採用每週製作1集的方式，將作品與現實事件聯繫得更為緊密，讓動畫也成了一種有時效性的產物。

在當下熱播的**《瑞克和莫蒂》**中，所謂的互文、致敬早已司空見慣，許多戲仿經典作品的橋段已經碎片化到僅僅藏在某一幀背景中的某個細節中。每一部獨立的作品彷彿都成了人類文化的博物館。

結語

《辛普森一家》這部帶着情景喜劇的傳統，卻散發出後現代味道的動畫呈現了許多屬於我們這個時代對娛樂價值的認知。解構與拼貼的方法創造了更多表達的空間。對於權威、建制的不敬和懷疑帶來了更多反思的價值。

與社會現實越來越緊密的聯繫與互文，也標誌着更高的公共價值，讓藝術與娛樂進入了公共討論的一環。馬特·格勒寧曾表示：“我所嘗試的，是在可能的前提下，於輕鬆娛樂的背後提醒人們，就那麼輕輕地推一下，讓他們注意到我們大家正受到哪些方式的操控與剝削。****”

**然而，《辛普森一家》等作品對現實的指涉與拼貼卻並不能還原現實的真實性，無論經典的藝術還是嚴肅的現實，呈現在《辛普森一家》及其後裔中的面貌都更像是一種刺激性的、超真實的、可複製的影像。**就像《瑞克和莫蒂》中，那台跨平行宇宙電視所展示出的大量獵奇怪異、但都毫無意義的節目。

**在這種影像的包圍下，我們究竟還能夠進行有意義的質疑和反思嗎？**還是會在這窪光怪陸離的泳池中狂歡到死？