這個春節,有哪些事情值得被我們期待?_風聞
未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2020-01-22 20:08

面對春節,跟放假的愉悦同時出現的顯然還有各種“壓力”。
有人的壓力來自自身,今年的收穫似乎並沒有達到預期;
有人的壓力則來自親友,依舊是那些每年都會被提起的問題,比如工作、結婚、生子……
平時只能順着網線找過來的嘮叨和問詢,在春節期間,將會變成面對面的交鋒,你甚至都不能“已讀,不回”。春節的熱鬧與温馨似乎就在這種避無可避的尷尬中褪了色。
甚至在豆瓣上,閲讀量最高的春節話題除了關於各種春節美食,就是#春節自救指南##為什麼害怕過年#。
但是,春節真的就沒有值得被我們期待的了嗎?
如果春節是一部影片的話,那我們似乎也應該給其他故事一些鏡頭,這樣,你也許就會發現,春節其實是一部值得回味、能夠帶給我們幸福的温情片。
父 母 的 老 照 片
照片裏,母親穿着泳衣站在沙灘上,開懷大笑,十分驕傲地看着什麼。你認不出站在她身邊的小男孩是誰,可能是肯尼思舅舅?照片裏的母親七八歲的模樣(肯定要比整歲再多個半歲,因為她出生在十二月份的冬季,並且在二十三歲去布里斯班任教一年之前從未去過南半球)。
你試着找出照片是哪一年拍的。會不會在她和小舅舅堆着沙堡(他們現在仍喜歡這麼玩)和朋友潑水嬉戲的同時,在世界另一邊的巴黎街頭,五月風暴正風起雲湧,示威的學生正憤怒地向警察投擲石塊?或者美國宇航局的科學家正爭分奪秒地解決助推火箭的問題,並在那年秋天首次成功登月(那場直播是家人允許她熬夜看的)?如果穿越時空,到那個夏日海邊去體驗那時的生活,而不是作為歷史去了解,你會作何感受?
另一張照片裏,父親瘦得看起來不像他,不過肩背還是像現在一樣弓着。他坐在一個酒吧外面,看起來像在威尼斯,一頭栗色的頭髮亂糟糟的。看來,就算頭髮還很濃密,他也不梳理。這是誰幫他照的呢?雖然現在你已經沒那麼喜歡和父親聊天了,你還是想找時間問問他。肯定又過了好幾年父親才認識母親,因為在他們的婚紗照上,他已經發福了,髮際線也往後移了。那會他還在上學嗎?是跟別人一起出去玩嗎?你記得母親曾提過一個名叫桑德拉的女人,父親當時只説了一句“我根本不知道她現在怎樣了”,就默不作聲了。不過他常常沉默寡言,很難得知那到底是不是件大事。但是,在照片裏,父親看起來是那麼熱情、專注,似乎想要説些俏皮話。
從某種意義上説,父母是我們在這個世上最熟悉的人。他們陪伴了我們很長時間,我們和父母一起進餐的次數比最好的朋友都要多。我們十分了解父母,像父母一樣被我們瞭解的朋友可謂屈指可數。我們見過父母早上七點鐘穿着睡衣的模樣,見過他們的焦慮不安以及偶爾的大發雷霆,我們被他們温柔地抱在臂彎裏,我們見過他們的內衣抽屜和腳指甲,我們像專家一樣點評他們搭帳篷、做芝士通心粉的技藝。
但是看着這些照片時,我們發現自己根本不瞭解其他時候的父母。變成父母那樣的人感覺如何?如果遇到和自己年齡相當時的父母,你還會喜歡他們嗎?你會感到你們之間奇妙的親緣關係嗎?到了今天,他們在朋友面前又是什麼樣的?他們身上還有什麼我們沒有充分見識到的性格?
其實,幸福感源於愛的增長。父母身上無可避免地存在很多讓我們厭惡的地方,成長過程中我們也總會在某些方面對父母感到失望。這不能全怪父母,尤其是他們其實已經盡力扮演好父母這個角色了。然而,隨着我們的成長,他們漸漸“不配”得到我們曾經懷有的仰慕和熱愛了。父母在六歲的我們看來高大、睿智、幽默、慷慨,但隨着時間流逝,他們逐漸變得易怒、懶散、多事,他們喜歡做的事在我們看來莫名其妙,他們讓我們丟臉,一點點小問題就會難倒他們,而且在關鍵時刻他們有各種方法讓我們難堪。但這些完全是無意的。
照片讓我們認識到我們還小時完全無法理解的事實:父母的生活並非只圍繞我們。他們並非把自己的全部生命都花在我們身上。照片中的他們對未來會發生的事全然不知。撫養你長大的人是一個淘氣、帶着壞笑的小姑娘和一個害羞的小夥子,而不是完美、成熟、會莫名其妙做錯要緊事的大人。通過這些照片,我們對這兩位恰好給予我們生命的陌生的好人更加包容、隨和。哪怕只是片刻。
你也會有於你而言意義非凡的照片,曾經的每一點、每一滴都通過照片被喚醒,變得鮮活起來。也許,有一天你的子女也會帶着同樣的温情與好奇看着你的照片。也許,這回會換他們好奇父母年輕的時候是什麼樣子,到了這把年歲,真實的父母又是什麼樣子。
與 小 朋 友 手 拉 手
你正帶着朋友的小傢伙,小朋友一隻手抱着毛茸兔或玩具消防車,另一隻手拉着你。這也許是很少在你生活中出現的場景。
回憶起自己的小時候,我們正與心中孩子般的自己會合,我們曾經也是個孩子,甚至現在還保留了部分孩子的特點,我們在這孩子般的自己面前表現得像個大人,不斷給予鼓勵,並温柔相待。
我們牽起孩子的手,心中騰起一種陌生的保護欲,我們變得有耐心,還對危險和外部條件產生了警覺:往前走這三步會出事嗎?我們會仔細留意路緣,還有路邊經過的貴賓犬。雖然貴賓犬很可愛,但對於和它一樣高的小朋友來説,它也是個潛在的危險。你時刻保持警惕,準備隨時將你要監護的小傢伙一把攬進安全的臂彎中。
人們都忘了孩子有多麼可愛。想想他們觀察橡果時那嚴肅認真的模樣吧。有小朋友相伴,你重新記起踩水坑、翻鄰居家的垃圾桶、觀察停着的車的方向盤竟然如此有趣。
由小朋友陪伴所產生的幸福感是彌補成人世界裏的錯誤和固有缺陷的良方(但是這些問題在如今太過常見,人們都已經習以為常了)。這種幸福感源於再次發現某些關鍵真相,而這些真相有關世界的美妙,有關愛,以及我們給予無條件的和善的潛能。
也許,你相信,終有一天,這些今天還需要你細心看護的孩子也會長得和你一樣大,做和你一樣的事,產生和你一樣的想法,而在此時此刻,這些對他們而言都還十分陌生。有短暫的片刻,人們會驚訝於人類從幼年到死亡的人生歷程中的全然陌生之感。
最 愛 的 一 件 舊 衣 服
現在,這件衣服只能在家穿一穿,甚至也許是隻有自己一個人或者需要一些藉口的時候才好意思穿上了。比如天氣突然變冷了、經濟狀況不樂觀了、剛從郊外的大雨里長途跋涉回來,洗了澡,現在可以舒舒服服地待着了。這件衣服一度很時髦,服帖地包裹着你的身子,袖口的大小也剛好貼合手腕的粗細。但是現在它已經完全變形了,鬆鬆垮垮的,袖口向外卷,左邊的胳肢窩處還破了個洞。
剛買回來那會,一個宜人的午後,你在哥本哈根穿着它;發現某人出過軌時你穿着它;在各個城市輾轉奔波時你帶着它;裸泳後你把它套在自己光裸的肌膚上;在去新加坡的飛機上你把它當作頸枕;備考時你穿着它;戀人曾用它的袖子綁住你的手腕。所有這些都存在於這件衣服裏,把臉埋進裏面深吸一口氣,便彷彿回到那些時刻。穿着它窩在沙發裏看電視是件美好的事。現在,只有你真正喜愛的人才有機會看見你穿上這件衣服的模樣。
這件衣服讓我們在腦中排演一幕又一幕重要的往昔歲月,它是我們從童年走向成年,再走向老年的過渡性客體。
這件舊衣服與生活中常見的一種做法——當事物失去原有價值時便不再留戀——背道而馳。舊衣服沒有遵循事物讓人漸漸失去興趣這個冰冷的發展方向,相反,它默默承載了許多愛意。雖然我們沒有對自己道明,但我們其實希望被別人當作這件舊衣服一樣對待,希望他人不僅不介意我們經歷風霜而改變的身形和性格,反倒因此對我們喜愛有加。我們渴望在這件舊衣服上看到的温情能夠在我們自己身上延續。