我成長的地方在這座“垃圾山”腳下_風聞

“小地方”是單讀的一個固定欄目。我們採訪來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，請他們講述自己的故鄉。正是這些你從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。

今天是小地方的第十六期，導演、作家唐棣回憶他的家鄉唐山。在唐山的採煤沉降區，有一座近 50 米高的垃圾山，而唐棣的家就在這座垃圾山腳下，這給唐棣的心中埋下了一個觀念，記憶是一個有氣味的時間產物。

塌陷坑來人

撰文：唐棣

一、垃圾山

隨手去網上一搜，你就會看到這麼一條信息——“1877 年，清朝直隸總督李鴻章委派輪船招商局總辦唐廷樞創建開平礦務局。近百年的開採，使唐山市區南部形成了一個面積達 30 多平方公里的採煤沉降區，地震更加劇了沉降區的塌陷。至 20 世紀末，這裏已成為建築垃圾和生活垃圾的集中傾倒地，近 50 米高的垃圾山……”

我成長的地方在這座“垃圾山”腳下。再形象一點也可以説，我是聞着外人難以想象的臭味長大的，印象中每天早晨四點多，從山上飄來的惡臭足以把人從睡夢中燻醒。

山腳下有一條連通市裏和縣區的公路，公路上跑着一輛十一路公交車。但凡在那些年乘坐過這趟公交車的人，一定記得從垃圾山下經過時，車上每個人都會緊捂鼻子，憋一口長長的氣。

▲唐山南湖的垃圾山

垃圾山上處理垃圾的方式是一層垃圾一層土，從平地到土堆、從小山丘到一座山的高崗。印象中雖然氣味難聞，我們小時候放學後就成羣結伴地，去山上撿垃圾裏的玻璃針管（那個年代還不留行一次性針管）。玻璃針管可以代替嗞水槍來玩打水仗遊戲。為了幾個玻璃針管，我們經常大打出手，搶得激烈時，還會在垃圾上滾來滾去……

氣味可以概括一個地方給人的感覺。於是，垃圾山自然成了我們那片地方很明顯的一個標識。那個時候，有外地人來馬州，在公交車上問人快到了嗎？就會有人回他説：你聞到臭味就到了。

就在垃圾山腳下有一座石榴橋（後改為黃龍橋），橋邊是一片巨大的水域。潮濕的風始終沒有吹散那種垃圾的味道。我們那裏還飄蕩着一股濃濃的水腥味。我就是在那裏出生的，也就是説老莊就沉沒在那片水下。

從這開始，你就會看到一個路牌上寫着，您已進入“沉降區”的字樣。

二、塌陷坑

關於沉降區，我的理解是原來挖煤的行道廢棄後，年久無人護理，裏面的支柱紛紛倒下，地下水湧出，淹沒了行道，水位繼續上升，導致地面裂縫、湧水、塌陷。地面建築、植被等紛紛下沉。

到我出生時，這片地方其實已經徹底荒蕪了，只剩下坍塌形成的無數很深很深的水坑。我們那兒的人去外面辦事，人家不問他地址（當然他説了，別人也未必知道那些小村的名字），而説他是“塌陷坑”來的。

很長一段時間，我家的地址也被簡稱為“塌陷坑”。大家對我們那片的人，至今也都有這麼一個叫法。現在看來，無論在音調和寓意上，“塌陷”都比“沉降”更恐怖一些。甚至到現在，四里八莊，適婚年齡的人也不樂意找我們這片地方的人做對象，介紹人一説是塌陷坑的人，對方都要搖頭。不知詳情的人，會以為我們的房子隨時會被大地裂開後湧上來的大水沖走，然後人們醒來就已經漂到了一片汪洋之中。

過去常聽到類似的話，也越來越習慣了。其實，塌陷不是一夜之間的事。我在龍泉寺上小學的那段，每天上學要路過一片塌陷坑邊的草地。稍加留意就會在一個月後再路過那片草地時，發現很多草的根部開始潮濕了，再過一段時間水就把它們的根部淹沒……未來有一天，當你再路過那裏，草地已經成了水泊，草一株一株地，在水中漂動，也成了“水草”。

1986 年，響應政府號召，從塌陷坑邊遷移到新地方以後，老莊就空在了那片野地上，像座鬼城。它並沒有一下子沉沒，而是先陷入了一個個的塌陷坑裏，經常在距離水皮一腳厚的地方，會留下一道一道院牆和屋頂的痕跡。痕跡延伸向水泊的深處。

一時之間，老莊的這些地方也成了我們的遊樂場。我們幾個小夥伴，經常在放學和週末的時候，去那裏學着武俠電影裏的人，踩着水下的屋頂，院牆奔跑。遠遠看去，真像是在水面上“飛”。

這片被視作恐怖又不被外界熟知的“塌陷坑”，位於唐山路南區與郊區的交界之處（原來是豐南縣，後來被改為區），與郊區只有一路之隔。大部分村裏人去郊縣鋼廠上班，和城裏人沒交集。我們這裏的人常常不被當成正宗的“唐山人”。行政歸屬上，我們屬於路南區女織寨鄉，而不是豐南區。

我筆下的“馬州”所描寫的地方，其實是記憶中自己活動的最大範圍。這片區域由無數很深很深的塌陷坑組成。後來經過大地震，塌陷坑越來越多，水也越來越大，一點一點蔓延開來。具體也不知在什麼時候，空無一人的老莊已經悄悄地沉入了水底。

▲今天的唐山南湖已被改建為環境優美的生態公園

三、遠征“塌陷區”

我的遠征之路，開始於垃圾山腳下的新莊。

我在《失物集》的前言裏寫到——

新村莊已不是我筆下的故鄉。大水淹沒故鄉之後，我只是在這個“家”長大。我從小喜歡看水。小時候，新村對面的魚塘滿足了我對水的喜歡。長大一點，想看更大的水，就只能沿着唐胥路向東邊走。在路兩側一家挨一家的小天花板廠裏都是我的鄉人。龍泉陵園藏在小天花板廠的後面，它在我童年的記憶裏一直很神秘，那扇向東開的門始終沒有敞開過一樣。我上學要從陵園後面的一片墳地走過去，腳下的小路延伸到一條灌溉用的水渠（大壟溝）。大壟溝裏有很多蛇。小孩們為了抄近路，必須奓着膽子，走大壟溝去上學。

以唐胥路為界，北邊是田地和塌陷而成的水塘，交匯縱橫，沒有建築。南側是大部分的田地和兩所學校。我小學就是在那所龍泉寺小學上的。龍泉寺小學建在一處高崗上，後面的深溝一到夏天，野草蓬勃。學校裏特別安靜，操場上有一個巨大的古柏樹。一年四季，投下同樣巨大的樹蔭。樹蔭外有一道後門，位置很高，那是平時扔垃圾的地方。垃圾扔下去，會在深溝裏激起一陣回聲。深溝裏有一條狹窄的小徑，向北通向垃圾山。那裏其實也不是山，只是城裏垃圾的掩埋場，一來二去，越堆越高，成了山的形狀。那道後門向北望去有一條河，就是石榴河，流經垃圾山東側，注入唐胥路北側的野水。河上有兩座橋，一座在我們學校後身的河段叫卧龍橋，一座在唐胥路上叫黃龍橋。

垃圾山下的唐胥路是一條奇怪的路。塌陷所致，路面坑坑窪窪之外，還會形成無數下坡。其中，最陡的一段下坡是由一道沒法修復的裂縫造成的，直到黃龍橋，坡度才有所緩和。這道裂縫處旁邊有一個六間房的小院。從這個地段開始的公路需要不停維修才能正常使用，這就是小小的“公路檢查站”的用處。

從這裏向北拐上一條小路，兩側草叢佈滿了野墳頭，日子一長，這些墳頭越來越平，幾乎和路面融為一體，我父親最早就葬在那裏。與公路維修站隔着這條小路，唐胥路北側，還有一個磚廠。磚窯很大。磚窯的後面是一個沙土坑，沙土被車輛不停外運，留下一個又一個深洞。夏天下過大雨，那裏就成了天然游泳池。沙土坑北側的高地上的小鐵廠裏，高聳着三根高高的鐵棍，手拉葫蘆（一種簡單的手動起重機械）的鏈條下掛着鐵物。從小鐵廠的位置向北，拐彎就會看到另一片墳地。墳地周圍長着高大樹木。響應政府號召，原址塌陷後，我又把父親的墳遷到了此處。

過了這裏再向東，在距離大水很近的一處水塘被人承包，也搭起土埂，圈成長方形養起了魚。後來魚塘荒廢，那裏成了蘆葦蕩。從蘆葦蕩穿過，向北走過一片楊樹林，拐上一條夾在水塘之間，向東的小路。眼前差不多都是水了，然後你會看到一個小島似的地方——將軍坨小學大部分已經成了水中島。這個島被竹做的籬笆包圍着，走上這個小島之後可以看到廢棄的教室空着，有的已經坍塌，有的沒有窗户，有的只剩下一些牆壁，再往深處走，都是野草和一些老樹。

將軍坨小學的西側是馬各莊，虛線代表那裏已經沉入水下。從小島下來，繼續向東走，水面還在擴大，水塘裏分佈着錨洲等幾個小島，那裏是水鳥的家。

走到鐵路的時候，人往往已經很累了。鐵路邊上有個小火車站改建的養鵝廠。我在鐵路邊歇腳時，時常看見又肥又大的灰鵝從那裏游出來。鐵路沿線，向南是一個小水壩，如今只剩下高高的石磯，旁邊的空地上每月三號自發形成的遠近聞名的牲口市場，倒是紅火了很久。

我小時候能走到的最遠的地方，就到這條不知通向何方的鐵路為止了。膽小的我一直沒有勇氣跨過那條鐵路，去到更遠的地方。

四、與記憶為伍

重走一遍小時候“探險”的那條路線之後，我忽想聞到了故鄉的味道。對我來説，記憶是一個有氣味的時間產物。我在這些記憶裏劃定一個區域，決定面對這些改變，是因為這年頭無限的事物叫人太不知所措了。

小時候，我沒想過外面的世界會比我們馬州還要大。這些年，自己在遲來的好奇心的驅使下，去了不少地方。走得越遠越羨慕起那些可以回到故鄉尋找情感投射的人。

一個不好奇外面的世界的人，現在必須承受好奇心的遲來，與提前依靠記憶過活的落差。慢慢地，我就把記憶裏的一些具體的地點，沉沒水底的路線標註下來，企圖有一天能繪製出一副地圖。

當這個“地圖”畫完之後，呈現在我眼前，我又覺得哪裏都對，又哪裏都不對。這張基於回憶的地圖，和記憶本身因為視角的不同，出現了有趣的偏差。真是畫得越具體，離我心中的故鄉越遠，越和真實沒什麼關係了。可是那些地圖上的名字、線路、區塊，依然散發出它的力量。

我知道，就是它一直影響着我的不安和焦慮。最明顯的感受出現在最近幾年間，我尋找一些情感的依託時，那種空落落的心情變嚴重了。也許，牽動着我情感的村莊和風物，完整地保存在水底吧！每次回鄉路上，一想到這個，心情就説不上來的複雜，有委屈，也有張慌……

2020 年 1 月