加繆 | 同鼠疫鬥爭的唯一方式，是做好本職工作_風聞

編者按

2019 年 12 月以來，湖北省武漢市發現多起病毒性肺炎病例，經相關病毒分型檢測，2020 年 1 月 7 日，實驗室檢出一種新型冠狀病毒，1 月 10 日完成了病原核酸檢測，1 月 12 日，世界衞生組織正式將造成武漢肺炎疫情的新型冠狀病毒命名為「2019 新型冠狀病毒（2019-nCoV）」。疫情在每日更新，口罩空前熱銷，網絡上輿論四起。面對疫情，我們又該如何抗爭？保馬今日推送加繆《鼠疫》選段，在那樣一場嚴重的疫情之中，面對孤獨、焦慮、痛苦與掙扎，所謂英雄，正如書中裏厄大夫所言，就是每一個微不足道，堅守着正直與善良生活的人。做好本職工作，就是誠摯，也是同鼠疫鬥爭的唯一方式。保馬籍此向奮不顧身戰鬥在防病抗疫第一線的醫務工作者致以崇高的敬意！

本文節選自加繆的《鼠疫》（李玉民譯，湖南文藝出版社，2018-3），隨文配圖為相關預防指南，也希望廣大讀者朋友們提高警惕，加強預防，共渡難關，迎接新年！

同鼠疫鬥爭的唯一方式，是誠摯

文 | 加繆

01

“我呢，我就知道，也用不着等什麼化驗。有一段時間，我在中國行醫，二十年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當時，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神聖的：切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：‘這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。’對，眾所周知，除了死者。好了，裏厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎麼回事。”

裏厄大夫還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍色，但是，隨着午後時間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。

02

的確，天災人禍是常見之事，不過，當災難臨頭之際，世人還很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下於戰爭。然而，無論鬧瘟疫還是爆發戰爭，總是出乎人的意料，猝不及防。裏厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的遊移不決。也必須這樣來理解他在擔心和信心之間搖擺不定。面對一場爆發的戰爭，人們總是這麼説：“這仗打不久，這麼打也太愚蠢了。”毫無疑問，一場戰爭肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢並不妨礙戰爭會持續很久。人若是不總為個人着想，那麼就會發覺，原來愚蠢是常態。在這方面，我們的同胞又跟所有人一樣，他們考慮自身，換言之，他們是人本主義者：他們不相信災禍。災禍無法同人較量，於是就認為，災禍不是真實的，而是一場噩夢，總會過去的。然而，並不是總能過去，噩夢接連不斷，倒是人過世了，首先就是那些人本主義者，只因他們沒有采取防範措施。

我們的同胞，論罪過也並不比別人大，只不過他們忘記了應當謙虛，還以為自己無所不能，這就意味着災難不可能發生。

03

裏厄大夫一直在憑窗眺望。玻璃窗外，天光明淨，春意盎然。玻璃窗裏面，“鼠疫”這個詞還在室內迴響。這個詞不僅具有科學所賦予的含義，還擁有一幅幅長長排列的圖景：這些圖景非同尋常，和這座黃灰色的城市很不協調，尤其此刻，這座城市還頗有生氣，算不上熱鬧，倒也挺嘈雜，總的來説，一片祥和的氣氛，如果説“祥和”與“死氣沉沉”可以並用的話。而且，如此安定、與世無爭的清平世界，也能輕而易舉地抹掉瘟疫的陳舊圖景，如雅典鬧瘟疫時飛鳥絕跡；中國的城市到處是奄奄一息的病人；馬賽的苦役犯將渾身流膿血的屍體疊放在坑裏；普羅旺斯地區築起高牆，以便阻遏鼠疫的狂飆；雅法極其令人憎惡的乞丐；君士坦丁堡醫院裏硬地面上放置着潮濕腐爛的牀鋪，用鈎子將病人一個一個拖走；黑死病肆虐時期，醫生都戴着口罩，彷彿戴着面具參加狂歡節；米蘭活着的人在墓地裏交歡；在驚恐萬狀的倫敦，車水馬龍，都載着死屍，無論白天還是夜晚，到處都回蕩着持續不斷的號叫。不，這些圖景還不夠強烈，不足以扼殺這一天的安寧。從玻璃窗外，突然響起一輛看不見的有軌電車的叮噹聲，一瞬間便打破了殘忍和痛苦的景象。唯獨在星羅棋佈的灰暗房舍盡頭的大海，才能證明世間還存在着令人不安和永不消停的東西。裏厄大夫眺望海灣，遙想當年盧克萊修描述的柴堆，那是雅典人因遭受瘟疫的襲擊而在海邊架起來的。雅典人趁黑夜將屍體運去，但是柴堆不夠用，送葬的人便爭奪位置，拿着火把大打出手，寧可打得頭破血流，也不願拋棄他們親人的遺體。不妨想象一下，面對平靜而幽暗的大海，搏鬥的火把吐着紅舌，火星四濺，在夜晚噼啪作響，而惡臭的濃煙升騰，飛向關注世間的蒼天。大家都不免擔心……

然而，這種令人眩暈的景象，一碰到理性就破滅了。不錯，“鼠疫”這個詞已經説出口了，不錯，就在此刻，瘟疫正折磨、擊倒一兩個犧牲品。可是，這有什麼，説停就停了。眼下應當做的，就是應該承認的事實便明確承認，果斷驅逐不必要的疑慮，採取切合實際的措施。接下來，鼠疫就會停止流行，因為鼠疫不能單憑想象或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，這種可能性最大，那麼就萬事大吉了。萬一情況惡化，那也能夠掌握，看看有沒有辦法先控制住，然後再戰而勝之。

裏厄大夫打開窗户，突然湧入市井的喧囂。從鄰近的車間傳來鋸牀的聲響，無休止地重複短促而尖厲的聲音。裏厄抖了抖精神。確實性就在那裏，在每天的勞作中。其餘的一切都繫於遊絲，繫於微不足道的舉動，不可在這裏面沉溺。做好本職工作才是關鍵。

04

因此，鼠疫給我們的同胞帶來的頭一種印象，就是流放感。敍述者確信，他在這裏可以代表所有人，寫下他當時的感受，因為這是他跟許多同胞的共同體驗。不錯，時刻壓在我們心頭的這種空虛、真真切切的這種衝動，即非理性地渴望回到過去，或者相反，加快時間的步伐，還有記憶的這些火辣辣的利箭，這些正是流放感。

這時，他們的勇氣、意志和忍耐力，就會轟然坍塌，他們覺得掉進這深洞，再也不可能爬上去了。結果他們勢必強制自己，再也不去考慮他們終將解脱的日期，再也不面向未來，可以説一直低垂着眼睛過日子了。不過，這樣謹慎的態度，這種跟痛苦耍滑頭、高掛免戰牌的做法，自然是得不償失。他們不惜一切代價也要避免這場精神崩潰的同時，實際上也就捨棄了十分常見的時機，不能躲進將來同家人團聚的歡樂景象中而忘掉鼠疫。他們就是這樣，跌落在頂峯和深淵之間，上不上下不下，飄浮在那裏，哪兒像活着，只是一天天毫無方向地混日子，沉湎於枯燥乏味的回憶，形同漂泊的幽靈，想要汲取點力量，也只能接受紮根在痛苦的土壤裏了。

因此，他們感受着所有囚徒和流放者的極痛深悲，僅僅靠一種毫無用處的記憶活着。就連這個他們不斷思念的過去，也只有悔恨的味道了。他們也確實很想往這過去中添加些什麼，添加上他們現在期盼的男人或女人當初在一起時，悔不該能做到而未做的一切——同樣，無論在什麼狀況下，甚至在他們的囚徒生活相對好過的時候，他們也總把離家的親人扯進來，而他們當時的處境總不能讓他們滿意。我們對現時喪失耐心，又敵視過去，放棄未來，活似受人世間法律或仇恨的制裁，過着鐵窗生活的人。最終，想要擺脱這種無法忍受的休閒，唯一的辦法，就是在想象的空間，重新開動火車，讓頑固保持沉默的門鈴每小時都重複鳴響。

05

處於這種極度孤寂的境地，最終誰也不指望鄰居來相助，每人都獨守自己的憂慮。我們當中如果偶然有人想交交心，或者談一談自己的感受，那麼對方無論如何回應，大多時候總要傷害他。於是他發覺對方和他所講的風馬牛不相及。他所表達的，確是他多日思慮和苦楚的由衷之言，他想要傳遞的形象，也是在等待和情慾之火上長時間燉出來的。對方則相反，想象這是一種常見的激情、市場上叫賣的痛苦、系列化的憂傷。對方不管出於善意還是惡意，應答的話總是顯得虛假，這樣的交談還是放棄為好。或者，至少那些忍受得了沉默的人應該如此，而其他人，既然找不到真正的心靈語言，他們就不得不退而求其次，採納市場的語言，説話也模仿那些老生常談，模仿那種普通關係和社會新聞的風格，差不多就是每天新聞了。在這方面也同樣，切膚之痛往往用談話中的陳詞濫調來表達了。唯有付出這種代價，鼠疫的囚徒們才可能博得門房的同情，或者引起他們的聽眾的興趣。

06

“您説得對，朗貝爾，説得完全有理，而我無論如何，也絕不會讓您背離您要做的事情，覺得這是正確的，是好事。然而，我還是應該告訴您：這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。”

“誠摯是指什麼呢？”朗貝爾問道，表情也忽然變嚴肅了。

“我不知道誠摯通常指什麼。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。”

07

正是在感情如此脆弱之際，裏厄才可能判斷出自己的疲勞程度。他的敏感性失控了。大多數時間，他的敏感受到約束，顯得冷酷無情，因而逐漸衰微，將他拋給他再也掌握不住的衝動。他唯一的護身法，就是躲避在這種冷麪硬心腸後面，收緊自身所形成的糾結。他很清楚，正因為有這種好方法，他才得以幹下去。此外，他並沒有多少幻想，而勞累又奪走了他尚存的幻想，只因他心裏明白，值此他看不見盡頭的時期，他的角色不再是治病救人，而是做出診斷。發現病情，看到徵兆，描述並記錄下來，然後判為絕症，這便是他的任務。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀號道：“大夫，救他一命吧！”然而，他職責所在，不是為了救命，而是命令隔離。他當即在人臉上看到的仇恨，又能解決什麼問題呢？“您的心腸太狠了。”有一天別人對他這樣説。其實不然，他心腸很好。正因為有這樣一副心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看着生於世上的人一個個死去。正因為有這樣一副心腸，他才能週而復始，每天從頭做起。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作。這樣一副心腸，怎麼還有餘力救人一命呢？

不，他整天整天分發給人的，並不是救護，而是情報。自不待言，這稱不上男子漢的職業。不過，説到底，這羣人已經喪魂失魄，數量鋭減，還容得誰有這份閒暇去從事男子漢的職業呢？感到疲勞還算是幸運。假如裏厄真的精神頭更足些，那麼，到處瀰漫的死亡氣息，很可能要使他黯然神傷。人總是據實看待事物，也就是根據公正的原則，又醜惡又可笑的公正原則。而其他人，那些患了絕症的人，他們也都明顯感覺到了。在鬧鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他給打一針，再給三片藥，就把人給治好了，病人家屬緊緊摟住他的胳膊，沿走廊給他帶路。這恭敬有加，但是也危險。現在則相反，他去患者家，要帶着幾名士兵，敲門必須用槍托，人家才肯開門。他們恨不得拖着他，拖着全人類，跟他們一起同歸於盡。唉！千真萬確，人脱離不開人，他跟這些不幸的人同樣陷入絕境，他離開他們時內心增長的這種憐憫的顫動，其實他本人也理應得到。

至少在這漫長的幾星期時間，裏厄大夫的種種思緒，同他處於分離者狀態的念頭糾纏在一起。他看出這些念頭在他朋友們的臉上也反映出來了。不過，疲憊逐漸侵襲所有繼續跟瘟疫進行這場鬥爭的人，最危險的後果並不在於漠視外界發生的事件以及別人情緒的變化，而在於自己疏忽鬆懈，放任自流了。只因當時他們表現出一種傾向，避免任何並非絕對必要、在他們看來力不能及的舉動。這些人就是這樣越來越忽略他們自己制定的衞生規則，忘記他們必須對自身多次消毒的某些規定，有時甚至沒有采取預防傳染的措施，就跑去看肺鼠疫患者，因為他們總是在最後一刻接到通知，要儘快趕往受到疫病感染的家。

左：《鼠疫》，湖南文藝出版社，李玉民 譯，2018.3

右：《鼠疫》法文版，出版社Gallimard，1972.2