輕視→崩潰→穩定,武漢普通市民過去的六天_風聞
今日份暗中观察-2020-01-26 23:30
澎湃新聞記者 陳緒厚
過去6天,劉萌陷入難以自拔的焦慮,狂刷手機,與真真假假的信息糾纏,身子很疲,但睡不着,“每天只睡3小時”。她總結道:1月20號,消息最多;21號,最崩潰;22號,最傷心;23號,託各種朋友買藥買物資;24號,情緒穩定後崩潰,再穩定;25號,“打了強心劑”。
武漢“告急”,從全國各地來的資金、物資、醫護人員等相繼進入,這讓劉萌懸着的心稍稍踏實了些。除夕夜,她終於睡了個好覺,睡了5小時。
劉萌所在的武漢,九省通衢,有千萬人口。在突如其來的新型冠狀病毒面前,多數人在過去6天經歷了“一天一個樣”的心情:從最初的淡定、輕視,到陷入巨大的恐慌中,又從海量的信息中打撈出理性的聲音,以備“持久戰”。
近日,澎湃新聞與多位武漢市民保持聯繫,記錄下了他們的生活點滴,希望通過這些最日常的視角、最生活的細節,為抗疫提供一個註腳。
陷入恐慌
1月20日,武漢90後公務員李雪發了條朋友圈:要不要買口罩呢?一位學醫的外地同學留言追問:“情況如何?”她淡定回覆:單位基本沒人戴口罩。
這一天,武漢“疫情”快速升温。當日凌晨,武漢市衞健委通報稱,2天新確診病例136例。這才讓大家如夢初醒,事情比想象中的糟糕多了。
劉萌在出版社工作,朋友中有的是醫生,有的是媒體人,有的是公務員,是普通市民中的消息靈通人士。也直到20號,她才開始重視起來,“政府天天説可控,等發現時已經晚了。”
劉萌常年有個習慣,出門戴口罩。疫情來襲,她想讓家人都戴口罩,但家人覺得沒事,不願意帶。
自20日起,武漢的疫情形勢,幾乎是一天一變:確診病例劇增,病毒會人傳人,有醫護人員感染,武漢“封城”,牀位、醫療物資緊缺,支援武漢……
23日,李雪睡到10點才醒,但醒來瞄一眼手機卻發現,“封城了”。她打開送菜平台,發現無法外送,便加入搶購物資的“大軍”,“我牙都來不及刷,也不管7個月的大肚子,立刻去超市搶東西。”
或許是為了紀念這一特殊時刻,李雪給老公拍了一張照片。照片中,她老公戴口罩,雙手扶單車,車上掛滿大袋的菜。李雪認為,很多武漢市民都需要心理諮詢了。
劉萌家更“瘋狂”,這天“屯的”可以供一家人吃一個月。
最難熬的是,家裏有人病了。1月19日晚,何瀟78歲的父親發燒了,38.7度。剛開始,父親不肯去醫院,怕去了就出不來,認為在家吃藥即可。家人好久才做通了他的思想工作,當晚送他去醫院。檢查結果顯示,肺炎,但因沒牀位,醫生開了點藥,讓回家休養。
事後回溯,何瀟認為,父親的感染可能是因為去了趟菜市場。
何瀟帶疑似感染新型冠狀肺炎的父親去看病,發現醫院發熱門診人滿為患。因病房緊缺,她的父親至今還沒有住進醫院。本文圖片受訪者供圖
何瀟家住武漢洪山區關東,其父親原是醫院放射科主任,是民革成員。1月10日下午,何瀟送父親去民革開會,晚上被人送回,但不知為何,當晚7時許,父親去了一趟菜場,買了點羊肉。
父親患病後,何瀟一次次送醫,一次次失望而歸。至21號,她的父親肺部已感染三分之二,母親也開始發燒,疑被傳染。
23日,何瀟再次送父親就醫,去的是武漢市七醫院發熱門診。早上10點到醫院,發現走廊黑壓壓一片,都是戴口罩的人。至晚上9點,他們還在排隊等,連她自己都“沒精神頭了”。
那幾天,劉萌既操心又崩潰,疑似病例多,但沒牀位,無法住院,而醫護人員超負荷工作,還缺口罩、護目鏡、防護服等物資。躲在家中,一條條信息從手機蹦出,劉萌無法平靜,醫院的秩序會不會亂,患者和醫生會不會發生衝突,醫護人員的安全有沒有保障……她為這些操心着,試圖做點什麼,每天都睡不着。
居家過節
心裏沒底,文亭一家人不敢出門,天天測體温,還是止不住內心的擔憂。
春節前,文亭的公公來了武漢,帶了很多菜,所帶的肉夠一家人吃兩個月。經數日消耗,蔬菜快完了,他們不慌,樓下就有賣蔬菜的門店。
文亭是武漢一名中學語文教師,前不久懷孕,這次過年基本都躺在牀上。她對這個年的最大感受是壓抑,“每天看窗户外的武漢,感覺這個年,太不容易了。”
居家過年,考驗着人的心態。李雪苦惱的是,她和老公的廚藝都太差了。
李雪懷有7個月的身孕,被困家中,又無外賣,只能夫妻倆自己下廚,然後相互吐槽、嫌棄,“做飯難吃,每天都吃得不好。”
李雪夫妻倆的年夜飯,這是他們最近幾日吃得最好的一頓
年夜飯,夫妻倆吃的是火鍋,有肉片,有茼蒿,還有一些丸子。若在平時,這只是一份低配版的居家火鍋,但這是李雪最近幾天吃得最好的一頓了。
42歲的張拉家境殷實,住在武漢知名豪華小區。她提供的照片顯示,家中的每頓飯都有葷有素,較為豐盛。
為過節,她早已備好足夠吃的年貨,因為出趟門太不容易了,“出門買點東西回家,衣服都丟陽台不進房,全身噴酒精。”
劉萌不敢出門,更不敢去超市,“救”她的是快遞小哥。
她所在的小區,某電商平台仍能提供配送服務。每次,快遞小哥把東西放在快遞箱內,她戴好口罩、手套,做好防護措施後,才出門取件,取完件後立刻扔掉手套。她強調,這種送取件方式對雙方都是一種保護。
25日,武漢宣佈,中心城區機動車將禁行。消息一發布,又帶來新一輪的掃貨。
25日,武漢宣佈中心城區將禁止機動車,張拉趕緊去超市搶購物資
自認為出門不便,張拉一收到消息,就跑了出來。她進超市時,發現東西還挺多的,但等打完秤,貨架基本空了。
開車回家的路上,她發現街道又恢復了原樣,空空蕩蕩,一個人、一台車都沒。
不敢出門,張拉備足的年貨,在家裏過節吃得同樣豐盛
“持久戰”
25日,問何瀟“父親有無成功住院”,她説“情況在慢慢變好”:終於有人説幫忙去查了,沒有確診就住不進醫院,還在等檢測結果。緊接着,她回覆説:“不好意思,我也病了,暫時不能聯繫了,沒精神。”
從熟人處得知,外地支援的醫護人員、醫用物資陸續抵達武漢,部分已到重疫區,劉萌的心才踏實了些。她不再像之前那樣,瀏覽那些揪心的信息,看着看着就哭了。
劉萌表示,護目鏡、防護服、藥品等還是缺,但25日明顯有條理了,醫院秩序好轉,發熱門診的人流少了,武漢也將新增萬張牀位。
每天刷手機,接受海量信息的轟炸,劉萌也慢慢理性起來。她認為,武漢很多人的恐慌來自微博,但這些瘋傳的信息其實有真有假,要區別看待,如發熱門診人滿為患,並非全是疑似感染人員,很多隻是感冒、流感而已。
看了春晚的特別節目——為武漢加油的詩歌朗誦,文亭大受感動:“我想大部分人還是真的為武漢、為湖北加油的,就像非典那時一樣。絕多數武漢市民是無辜的,鬧成這樣也決不是大家想看到的。”
經歷數日的驚慌,市民趨於理性,準備迎接“持久戰”,但所焦慮的煩心事依舊不少。
劉萌沒有歇着,她仍在不停刷手機,怎麼有效地籌集物資,並快速送進所缺的醫院,她發現很多公佈的電話經常打不通;不少地方對疫情的重視還不夠,已經人口大流動,卻沒有有效的防範措施,她很怕後面疫情會大面積爆發。
25日晚,張拉所在小區的物業公司發公開信稱,將取消樓層垃圾收集,要求業主自行將垃圾集中放在垃圾堆放點。在業主羣裏,不少業主對此不滿,認為現在大家都閉門不出,若沒人分類清理,小區衞生狀況堪憂;若大家都下樓扔垃圾,人來人往,存在感染風險。
張拉操心的事還很多,她不少朋友在外旅遊,現在回不來了,只能滯留外地。她説,武漢人現在處處被人“喊打”,都沒法用自己身份證住宿,“老在外漂着,也不是個事,武漢雖然還危急,但終究回到自己家裏踏實一些。”
張拉留意到,年輕人常用網絡,對疫情瞭解比較早、比較深,到現在就沒有那麼恐慌了,但老人則不同,開始不懂不怕,突然“變天”,他們就慌了,他們既是信息滯後者,又容易被一些謠言誤導,更需要外界的關心。
張拉説,武漢還算安全,有比較好的醫療條件,而湖北周邊的地市,很多人從武漢返鄉過年,難免拜年、聚會,這讓她擔心。
不少受訪者提出了類似的擔憂。李雪的老家位於湖北黃石市陽新縣某村,她説父親25日一早去別人家拜年,才發現路被封了,已不允許走親戚、拜年了。
多位陽新地區村民表示,除夕之前,雖然不遠處的武漢、黃岡已疫情兇猛,但陽新較為平靜,村裏、鎮上很少人戴口罩,當地照常走親戚、聚會,按過去習俗過春節,而且當地從武漢返鄉的人不少,多沒被採取隔離措施,上了年紀的村民們警惕性也不高。
很快,事情起了變化。25日,當地村民紛紛表示,一夜之間,當地的高速、國道、村道等都被封了,不允許走親戚、聚會了。李雪認為,“應該封。拜年的(很多),不封不行,但是封晚了。”
(文中人物均為化名)