遲到的農村防疫：1個鄂西村醫，44名武漢返鄉人，來不及測的體温_風聞

來源 | 南方週末（southernweekly）

作者 | 湯禹成 向思琦

鄂西鄉間，村裏開始貼上有關疫情的通告。向思琦攝

在武漢之外的湖北農村，1月23日，才是眾多村民意識到疫情嚴重的“關鍵日”。在那天，武漢開始“封城”。

與突如其來的巨大防疫壓力不相稱的是，全村只有一名醫生，村醫無法每天找到這44個人，為他們檢測體温。

當天晚上，有人在村微信羣裏詢問村幹部，“我們村有登記武漢來的人員嗎？”

有人質疑為什麼老人可以拿到口罩。醫生解釋：“年紀大了，容易得這個病（肺炎）。”

一場導致湖北多地“封城”的肺炎疫情，沒有影響四百公里外鄂西鄉間的人們如常過年。

2020年農曆除夕，襄陽村落，人們忙碌地換着新對聯、貼年畫、掛燈籠，團年飯前，鞭炮聲照例此起彼落。

沒人戴口罩。“村裏、鎮上一般也不賣口罩。當然，現在想買也沒有了。”説這話時，村裏唯一的村醫馮江臉上掛着苦笑。

村子離武漢市約六小時車程。馮江很小就跟着老中醫父親學醫，近三十年來一直在這兒當村醫，幾年前，同事退休了，他成了唯一的村醫。

村衞生室門上貼着他的手機號碼。往年，農曆大年三十他還可以回家團年，村民有事，打電話找他就行。今年，他的年三十被來自武漢的疫情打破，騎摩托車回家吃個午飯，又匆忙回崗。前一天，過來找他開藥的人就有二十多個。

從鄉鎮到村落，再至各村民小組，農村疫情的防控迫在眉睫。在官方通報中，截至1月24日24:00，襄陽全市累計確診病例1例，疑似病例76例，據南方週末記者瞭解，其中包括多個農村疑似病例。

1月26日清晨，人民日報公眾號再度發出緊急呼籲：“防控疫情，別把農村漏了！”

1

​推遲的鄉村“關鍵日”

在南方週末記者此前的電話採訪中，多位武漢市民曾表示，病例通報激增的1月20日，成為武漢市民對疫情態度轉向的關鍵一日。而在武漢之外的湖北農村，1月23日，才是眾多村民意識到疫情嚴重的“關鍵日”。這天，武漢開始“封城”。

也是在這天，《人民日報》刊發評論稱：“我國農村人口眾多，衞生醫療條件相對較差，農民防範意識比較薄弱，外出務工經商的流動性很強，管理難度大。正值春節假期，大量外出務工人員從城市返回農村。春節期間，多數農村都有走親訪友、文藝演出等活動，人員聚集程度高，防範新型肺炎形勢更加嚴峻。”

疫情防控的指令，從城市至鄉鎮，再至村落，往往需要一定時間。據南方週末記者瞭解，湖北各鄉鎮的疫情防控工作，真正展開大約就在1月23日。

馮江的村子所屬鎮的鎮醫院公共衞生科主任介紹，1月22日上午，全鎮召開衞生系統的會議，對各行政村的村醫進行培訓，鎮醫院全體工作人員被召回工作。當日下午，鎮政府又召開全鎮村幹部會議再次強調疫情防控工作。1月23日，鎮醫院院長又去到縣裏，參與全縣各鄉鎮醫院的緊急培訓。

馮江也參加了鎮上的會，晚上回到村裏，便馬上開始統計全村武漢返鄉人員。統計內容包括姓名、性別、年齡、住址、聯繫電話、往返武漢的交通工具、往返時間等，十分詳盡。

彼時春節臨近，大部分人已藉着春運大潮返鄉。從武漢回來的人，成為重點關注的對象。

村裏開始統計武漢返鄉人士的1月22日，武漢大學生陳忱已經回到孝感大悟縣彭店鄉10天。

像陳忱這樣的大學生，佔據武漢返鄉羣體中的一定比例。武漢是中國大學生數量最多的城市，2018年末的數據顯示，武漢有普通高校84所，全年在校研究生13.8萬人，本專科在校生96.9萬人。加之地域優勢，百萬大學生中，湖北籍學生人數猶多。而他們返鄉時間普遍較早，早在武漢“關鍵日”1月20日之前已普遍離開。

彭店村村支書在1月23日晚上造訪陳忱家，他沒戴口罩，拿着本子記錄，詢問陳忱返鄉時間、身體狀況，陳忱説沒什麼不適，村支書就走了。沒量體温，更多的是基於村人的信任。

陳忱在電話對南方週末記者説，村裏從武漢返回的人不少，“鄂A牌照的車子比孝感還多。”他的哥哥在封城前一天趕回了家，而姐姐更是在封城前幾小時才回來。

這些武漢返鄉人，都成了村醫們這個春節的“工作對象”。

2

1:44

村醫馮江的“工作對象”是44名武漢返鄉人員。

這是全鎮武漢返鄉人員最多的行政村之一，馮江有些緊張，“一旦出事，我們這責任就大了。”與突如其來的巨大防疫壓力不相稱的是，全村只有他一名醫生，他無法每天找到這44個人，為他們檢測體温。

“只能告訴村裏各組組長，盯緊每個人的動態，挨個交代待在家不要亂跑。”馮江説。

在湖北鄉鎮的疫情防控中，村民小組組長往往是最前線的排查人員。鄂州某鎮一名鎮幹部解釋，組長們知道各家各户的情況，便於摸排。

疫情防控，在不同的村落參差不齊。另一個武漢返鄉人員不到十人的村莊，村幹部的通知卻更為嚴厲。“明早六七點鐘，我們村幹部就在路上巡邏！如果發現有人不聽勸阻，我行我素，串門拜年的，別怪我們不客氣！”

除了不斷在村民微信羣裏叮囑“近期若有發熱，全身乏力，呼吸道乾咳或呼吸困難等症狀請隨時並就診”，並附上自己的手機號碼,馮江還不斷向村民重複預防肺炎的八句口訣：“勤洗手，戴口罩，少聚會，多通風，忌野味，吃熟食，遵醫囑，莫恐慌。”

“我覺得這個八句口訣最好，説多了村民們也看不懂、記不住。”馮江説。

在農村地區，宣傳需要通過更接地氣的方式抵達。一些村落，工作人員舉着喇叭，在村道上敲鑼打鼓，用方言廣而告之，內容往往為“禁止一切團拜活動”“不走親訪友”“不相互拜年”“建議短信拜年”“出門必須戴口罩”。

一段在網絡上流傳的農村防疫視頻顯示，霧氣繚繞的村莊裏，各家各户大門緊閉，只留下一位村醫噴灑消毒水的身影。

馮江不必一個人噴消毒水，他要在每天中午12點前向鎮醫院公衞科上報統計信息。1月23日這天，他手寫了登記表，卻被告知不合要求，必須建立電子檔案統一管理。馮江不怎麼熟悉用電腦，只好又請來村裏的年輕人，幫他把統計表登記到電腦上，這才勉強完成上報。

村幹部也沒休息，在村幹部一次又一次在村民微信羣裏“不合時宜”的提醒中，終於，有人在羣裏詢問村幹部，“我們村有登記武漢來的人員嗎？”有村民甚至要求公佈這份名單。

一位老太太還在羣裏表達了自己的顧慮：有兩個從武漢回來的侄孫要來探望，一年見一次，實在不想也不好意思拒絕，但又害怕。在眾人七嘴八舌的勸説下，老太太最終拒絕了。

鄂西鄉間如往年春節一樣平靜，城裏“封城”消息不斷傳來，人們才開始緊張起來。向思琦攝

3

買不到的口罩

和村裏的熱鬧相比，15分鐘車程外的鎮上有些冷清。來看病的人不多，醫務人員頻繁進出，大部分戴一次性醫用口罩。

村衞生所只能開藥和看最簡單的疾病，鄉鎮一級的醫院，事實上成為鄉鎮應對發燒病人的第一個關卡。

預診分診處也是從1月23日開始設置的：體温正常的看常規門診；體温偏高的則去看專為這次肺炎疫情開設的發熱門診。三層樓住院部也開闢了三樓作為隔離觀察病房。不過，隔離病房如今還沒派上用場。

1月24日下午3時，一位老人在預診分診處量了體温，温度計顯示37.1℃，值班醫生記錄下相關信息，隨後給她發了一隻一次性醫用外科口罩，稱“體温正常，去隔壁房間看病”。老人佝僂着背離開。

旁邊一個剛量過體温的年輕人見狀，也上前索要口罩，醫生搖頭説：“沒貨！”有人質疑為什麼老人可以拿到口罩。醫生解釋：“年紀大了，容易得這個病（肺炎）。”

這是鄉鎮防疫醫療資源短缺的一個截面。

鎮醫院公共衞生科主任介紹，1月23日統計，從1月1日起，全鎮從武漢返鄉的人員有370餘人，24日還有所增加，“估計三四百人”。每天下午4點前，她都需要把全鎮名單再上報至縣裏。

這位主任説，目前鎮醫院口罩等醫療物資緊缺，“醫生護士都不夠發”，雖已報告給縣疾控中心，但還沒有物資下來。1月24日下午三點多，鎮醫院院長從縣裏採購完物資回來，但沒能採集到足量口罩，只在縣城一個藥房買到了一部分“五顏六色”的非醫用口罩。

一個令人擔憂的細節是，截至1月24日晚，該鎮下屬17個行政村中，所有直接與武漢返鄉人員接觸的村醫均無口罩。馮江説，在村醫與鎮醫院聯繫的微信羣中，有幾個村醫向院長索要口罩：“怎麼説也得給我們村醫一人一個吧？”院長沒有回覆。

馮江告訴南方週末記者，鎮醫院的培訓用課件講了疑似症狀、防控措施，但未下發任何物資。他沒有消毒液，沒有口罩，也沒有水銀體温計，只有一個紅外線測温儀，還是自己一年多前在電商平台購買的。“平時根本沒有這些物資做儲備，現在到非常時期，哪裏來得及。”

農村防疫還有其他潛在風險。

黃岡是第二個封城的湖北城市，陳菲的老家在黃岡代管市麻城的一個村。1月24日，年三十的早晨，她從麻城市區上高速，準備回奶奶家拜年。她看到，出高速的地方，麻城紅十字會的人身着白色防護服，在給每輛進麻城市區的車做檢查，但出城進村的車子卻無需經過任何檢查。

隨着馮江所在的村子宣傳升級，城裏的真假封路消息不斷傳來。

大年初一早上，前一夜鞭炮聲還不斷的村莊一片寂靜。村民陸續接到拜年電話，並互相交流着肺炎疫情及其帶來的交通影響：“高速路封了嗎”“省道還能走嗎”“班車還在跑嗎”。

不多久，村幹部家的車來了，在泥濘的土路上來回碾過車轍，後備箱音響循環播放：“今年春節不聚餐不拜年不走親訪友，大家各回各家，靜待春暖花開。”

（應受訪對象要求，馮江、陳忱為化名）