這個世界一點一點變成我們不再熟悉的樣子_風聞

半夜醒來，科比刷屏。

雖然我並不是NBA的粉絲，對於科比的名字，卻還是如雷貫耳。一代巨星，英年早逝。

一個又一個名字熟悉的就這麼離開了我們，以致有人説要重啓2020年。

其實我們傷感的不僅僅是他們的離開。

而是世界越來越變成我們不那麼熟悉的樣子。

1.

1997年夏天的一個週末。太陽剛剛升起，還沒有盡情的揮灑光和熱。地上的温度卻也已經漸漸升高。

在湖南懷化地區的一個小山坡上，兩個少年在往上走着。前面的少年步履如飛，後面的少年卻腳步灌鉛。我就是後面那個。

這條我後來走過無數次的路，其實並不遙遠。只是在不知道目標在哪裏的時候，時間才會變得無比漫長。

在我第三次問“還沒到啊”的時候，我們終於到達了目的地，懷化地區圖書館。

一年後，這座城市會撤地設市，成為懷化市。地區，這個行政區劃名稱，會慢慢的退出歷史舞台。當然，這個和當時少年的我沒有半點關係。我也是在大人們的談話中，才抓住了這麼一點歷史的尾巴。

即使到現在，懷化也是一個不折不扣的十八線城市。當時就更甚，全市只有一家電影院。

KTV、網吧還得過幾年才會興起，最高端有娛樂方式莫過於遊戲廳。

囊中羞澀的我只好把目光投向了圖書館，卻意外地收穫了幾年安靜的時光。

我借的第一本書叫《射鵰英雄傳》，是一本連環畫合集。上面一張圖，下面配文字。幾年後這種讀物就會在市場上絕跡，我大概是最後一批看過連環畫的人。

當時覺得這故事怎麼講得那麼好，這個書太好看了。於是認識了一個來自香港作家，金庸。

那個時候的金庸，是中國人的文學皇帝。很難想象一個幾十年前寫地攤文學的作家，會在中國文學史上封聖。

以至於有個長得像外星人的杭州市民，在兩年後創辦的偉大企業，給自己起了個花名，叫風清揚。

人們對金庸的崇拜，恰如對香港的推崇。

2.

那一年香港迴歸，有一位想到香港自己的土地上走一走、看一看的老人，終究沒有等到最後一刻。

彼時的香港，GDP佔到中國的30%。開放、繁榮、富裕，重要的是我們互相之間充滿好感。

香港人的電影，香港人的歌曲都是那麼美好。香港人精緻、西方、文明、現代，大陸人把一切美好的想象都送給了香港人。

來自香港的周星馳、成龍、張柏芝、張家輝、古天樂、四大天王，統治着大陸人的精神生活。

看成龍的電影，聽四大天王的歌，是大陸年青人最潮的生活方式。

2003年，香港自由行開放。陸港雙方的美好想象開始破滅，直到矛盾越來越激烈。

然後，香港向着我們越來越不熟悉的方向狂奔而去。

在這個過程中，香港對大陸的文化統治，也隨之走向沒落。説到底，這座城市的底藴，並不能支撐文化產業的持續發展。

特別是當一些人試圖切斷自己的文化根源以後，就再也回天乏術了。

《無間道》成為香港電影最後的餘暉。

之後大批香港電影人、明星開始北上，在壯大起來的大陸資本面前，很快就跪了。

當時大陸人民還不知道，這是我們認識的最後一批香港明星。從此以後對大陸人來説，香港再無新人。

2018年金庸去逝，為香港的時代畫下一個句號。此時香港的GDP在中國的比重已經不到3%，並且即將被隔壁的深圳超越。

而在這之前，香港的音樂，早就遇到一個生死之敵，台灣。

3.

人總是把十四歲之前和三十歲以後聽到的音樂，稱之為垃圾。把這兩個歲數之間的當做永恆的經典。

所以周杰倫成為我們這個時代的經典。

就像我們上一個時代迷戀黃家駒，下一個時代迷戀TFboys，每個時代的人都指着對方罵：這是什麼玩意兒！

剛出道的周杰倫還因為咬字不清廣受批評。一次上節目，周董虛心接受大家的意見，表示要改。後來，再出專輯，咬字更不清了。

周董用實例告訴大家，有的人改變自己適應社會，有的人改變社會適應自己。

《紅模仿》中周杰倫説要做音樂上的皇帝，他確實做到了。他的中國風橫掃了整個亞洲。2019年，當我去巴厘島度假的時候，我的印尼司機就是聽着《七里香》來接我的。

周杰倫一個的重要意義，是作為華語原創歌手封神。在這之前的港台歌手，都是靠翻唱日本老歌忽悠觀眾。一箇中島美雪號稱撐起華語樂壇的半壁江山。

另外半壁在哪裏呢？在汪峯手裏！就是一直被嘲笑上不了頭條的那個人。

那個時候的周杰倫還是一個很剛的歌手，一言不合就寫歌開罵。《四面楚歌》罵狗仔，《紅模仿》罵抄襲，《外婆》罵金曲獎。

罵的還挺好聽。

20年，周杰倫從一個上通告還要帶着紙條，説話斷斷續續的青澀藝人，變成因侮辱公安在全國人民面前道歉都不用打草稿的大明星。

然後，你是什麼時候不再關注周杰倫了？你有多久沒聽他的歌了？他上一首新歌，叫什麼名字？

新生的一代已經無法理解，當年我們對周杰倫的熱愛。去年有人在知乎上問周杰倫真的有那麼紅嗎？

繼而引爆了一場80後，90後的狂歡。生生地把蔡徐坤從微博的榜單上踩了下去。

這大概是我們最後一次紀念週杰倫。

然而我們紀念的已經不是那個微微發福的男人，而是被這個男人帶走的青春。

2019年，潘長江在一個節目説中不認識蔡徐坤，被粉絲罵上熱搜。説實話，我都不認識，作為更上一輩的潘長江，就更不可能認識了。

這個娛樂圈，早就不是我們熟悉的樣子了。

4.

台灣人把周杰倫叫做台灣之光，後來也把周子瑜叫做台灣之光。再到後來，但凡在國際上造成點影響力的台灣人，都被叫做台灣之光。

台灣是有多黑暗，才需要有這麼多“之光”來點亮。

那個時候人們最喜歡説的是唐在日本，明在韓國，民國在台灣。至於大陸，崖山之後無中華。當時我們深信不疑，現在我信你個鬼。

在我們的印象中，一開始台灣是富強民主的。後來台灣不夠強了，再後來覺得台灣也不夠富了，那就只能談民主了。

我發現一個規律，當一個政權不跟你談物質，而是談精神的時候，他就開始耍流氓了。當精神也不談，只談民主的時候，他就一定是個壞蛋。

2020年，蔡省長在就職典禮上，不談民生，不談經濟，大談民主。

《流浪地球》中，急劇膨脹的太陽，把地球人嚇壞了。於是地球人裝了兩萬多個行星發動機，想把地球推離太陽系。

現實生活中急劇膨脹的中國，就像一個紅巨星，把台灣人嚇壞了。然而，台灣人並沒有勇氣和能力把台灣島推到太平洋當中去。

台灣從歷史上看是大陸混不下去，才會跑到這個島上試圖東山再起。

然而不是每一個人都可以東山再起。比如國民黨就一爛到底。

國民黨應該是世界上僅存的把失敗當做傳統的政黨。就因為失敗太多，國民黨見誰都跪。跪美國，跪日本，跪TG，現在面對民進黨，也膝蓋生根，站不起來。

很多人都把統一的希望放在國民黨身上，這是眼睛有多瞎呀。

當然，國民黨也不是沒有闊過。本世紀頭十年，國民黨也着實揚眉吐氣了一翻。

2012年，韓寒訪問台灣。當時台灣當政的馬省長，親自接見了韓寒。韓寒激動壞了，回來就寫了一篇《太平洋的風》。這是我最後一次看韓寒文章。

所有人都相信，太平洋的風可以吹散兩岸的陰霾。所有人都想不到，颳風之後，就要打雷下雨了。

本想有機會去看一眼，現在不知道什麼時候有機會了。

5.

人對於世界的認識，在於熟悉的人物和事物。當熟悉的人物不在了，事物變化了，那麼人就會對世界變得無比陌生。

有的人會嘗試接受，但總會慢一拍。

有的人卻試圖用舊的語言解釋新的世界，當發現無論如何都無法撼動新的常識，他們就會對新的世界無比憎恨。這就是恨國黨存在的原因。

恨國黨是一個奇怪的羣體。他們是我們破落時代的尾巴，也是西方白人精神圖騰在中國最後的餘蔭。

1999年，有個叫方是民的年輕人，回國創辦了一家叫新語絲的網站。他化身“方舟子”，揭發中國科學界、教育界的學術腐敗現象，批判偽科學、偽氣功、偽環保等。

方舟子用了10年時間，成為中國最著名的科普作家和打假鬥士。然後，他又花了10年時間親手毀了自己。

現在的方舟子，只能在外網上，用偽科學和酸澀的語氣諷刺中國的一切。

一般來説，人的認識是一個漸進轉變的過程。十來歲的時候，看到滿世界都是黑暗；二十來歲的時候，看到黑暗中有一點光明；三十歲以後，光明中帶着黑暗。

然後普通人對世界的認識會定格在這個年紀。被世界所磨礪後，失去了對世界的好奇心。古人説：四十而不惑。不惑，不是都弄懂了，而是不想弄懂了。

直到有一天，認識的世界中的事物開始消亡，才能的發現已經被世界所拋棄。

特別是在中國這樣一日千里的國家。有些人的靈魂跟不上國家發展的腳步，就只能滿腹牢騷防斷腸。

6.

科比的故事，是一個典型的實現美國夢的故事。

每個人都可以通過自身的努力實現階級的躍升，這就是美國夢。

科比很努力，終成大器。他有句名言：“你有沒有見過凌晨四點的洛杉磯？”

我沒有見過凌晨四點的洛杉磯，我凌晨四點見到了你墜落的直升機。

科比的去逝瞬間搶走了新冠肺炎的頭條，可見他在中國的巨大人氣。

但是科比的成功，卻不僅僅是他個人的成功。更是美國的成功。

對於美國，我們太熟悉了。它是自由世界的代表。自由代表着無限可能，每個人的自由競爭推動着這個國家不斷向前進步，創造出來有史以來最大的物質財富。

自由就是不管你是什麼樣的背景，都可以在這個世界上，這個市場上“公平”的競爭。自由讓科比這樣的天才可以從一羣貧民窟的中脱穎而出。

然而，其他人怎麼辦？我只有一米六的個子，讓我和一米八的大漢打擂台，真的對我是公平的嗎？

自由導致的結果必然是強者越強，弱者越弱。

一些美國的智者發現了這個問題，果斷的接受了蘇聯的遺產，引進了民主這個概念。

通過選票，把這個概念進一步包裝。分發給了底層的民眾，讓他們以為自己真正獲得了權力。讓他們沉浸在投票的虛幻快感中，無法自拔。

就這樣，美國人把自由和民主完美地結合在了一起，雖然這兩個概念是完全對立的。底層人士獲得了民主，上層人士繼續保有自由。

這兩個概念太具有誘惑力了，再加上美國在物質上佔有的絕對優勢。於是成為真理，很快便推廣到了全世界。

其他國家的人把自由民主和美式生活等同起來，產生了中國的恨國黨，也成為這個世界動亂的根源。

直到中國的復興。

中國的崛起第一次讓虛幻的美式世界變得不真實起來。最終會給世界帶來什麼樣的結果，誰也無法預料。但可以知道的是，我們那個熟悉的世界正在一點一點變得不再那麼熟悉起來。