總有一些人的離去，讓你説不出再見_風聞

2020年1月27日，對於我而言，這一天註定是灰色。

一大早，半夢半醒之中，老爸搖醒了我，迷迷糊糊聽到他説：別睡了，你偶像走了……

相熟的人大多知道，我的偶像有很多，但在我心中也是有個順序地位的，第一是Axl Rose，第二就是科比。

拿過手機，微信果然已經炸裂，不少摯友讓我“節哀”，已經被疫情連續刷屏幾天的朋友圈，突然變了畫風，清一色的哀傷衝出屏幕，撲面襲來的訴説着殘酷的真實。

世事無常，一顆煙接一顆煙，依然難以平復心情，但終究還是想説點什麼。關於生命，關於成長，關於態度，關於回憶，關於美好到幻滅的無數瞬間……

我接觸NBA要感謝我的老爸，90年代初期，公牛王朝，央視大概是每週一場的轉播，有些比賽是週末早上七八點，老爸帶我一起看，告訴我那個叫喬丹的，喚作“飛人”，後來大一點了，知道他另一個名號——“籃球之神”。

外出闖蕩以後，和老爸一起看球的時間少了，但通過有限的機會，我總是會告訴老爸，湖人隊的科比，他就是我們這代人的“喬丹”。

我看到有人説，科比的離開，帶走了一代人的青春和信仰，毫無疑問，我妥妥的算在這“一代人”裏邊。

坦白的説，96年選秀，高中生直跳NBA，這些信息我都不是第一時間瞭解的，我真正意義第一次認識科比，已經是98年了。

那一年因為勞資糾紛是個短賽季，但是科比突破新秀牆以後，已經開始冒尖了。

喜歡的理由無他，大帥逼（每個人審美不同，但我私以為就是算帥），動作瀟灑飄逸，打球無時無刻不感覺到一股韌勁狠勁。這個第一印象貫穿了科比整個的職業生涯。

從一而終，科比的球，就是八個字，賞心悦目，振奮人心。

偶像的地位一定是伴隨着成就在提升的，用馬後炮的詞來形容，我在湖人第一個三連冠之後，已經徹底淪為了科比的“腦殘粉”。

猶記得那些年，教室雖然有電視，但不讓開，有同學中午回家吃飯順便看會球，下午回來後，他就成為班裏很多人的焦點。“湖人怎麼樣？”“贏了？”“nb！”“科比多少分”“30多”歡呼之後，踏下心來，開啓下午的課程。

猶記得那些年，季後賽期間，每天晚上衞視體育台放白天的重播，和國王的七場大戰，雖然是後之後覺，已經知道結果的情況下見證霍里的絕殺，依然神經病一樣衝到陽台，衝着黑壓壓的天空高喊“we are the champions”。

猶記得那些年，因為K8去了解湖人的歷史，去了解NBA的歷史，去了解美國的籃球文化，甚至去學習某些專業的英文術語（這個習慣保持至今，英文流解説説到一些無法理解的名詞，我還是會孜孜不倦的請教海龜同事），當看到大馬路上漫天遍野穿着盜版K8球衣的人流，心裏總會湧起一種説不出的親切和甜蜜。

即便是臭名昭著的鷹郡事件，也絲毫沒有影響科比在我心中的形象，反而是疲於奔命往返於場館和法庭之間，依然時常貢獻着令人驚豔的表演，更加讓我對這個男人肅然起敬。

OK分道揚鑣，就像冥冥中的宿命一樣，留守的是科比，恐怕當時誰也沒有想到，在這個充滿誘惑的商業體系內，這份忠貞可以延續20年。

現在流行站隊是人迷還是隊迷，感謝科比，讓我從來沒有為這個煩惱，一日紫金，終身湖人，當你褪去戰袍的那一天，我也從此再無了內心的歸宿。

升到大學，因為科比認識了無數的摯友，因為我休學過兩年，換過幾次宿舍，但不同的面孔，不同的場景依然交織出相同的歡笑和感動。

猶記得馳騁校內論壇，邊看比賽邊灌水，某一個好球之後，就是隊形似的“老大nb”，曾經也發過主題戰術帖上了“十大”（可類比於現在的熱搜），其中不少科黑惡語相向，同班哥們挺我回了一句“如果lz不懂籃球，我不知道這世界上誰還懂球”

猶記得休學第一年去到新宿舍，睡在上鋪的兄弟也是科比鐵粉，我作為前輩率先認領了科比的身份，他就只能以“喇嘛”（奧多姆的外號）自居，校內的比賽，我們彼此配合默契，後來現實中的“喇嘛”吸毒出事了，我還特意給上鋪發短信去問候。

猶記得輸給宿敵綠軍後捲土重來那年，同宿舍有個綠軍球迷，綠軍進球他就示威一樣的叫好，當然湖人得分，我也會同樣的回擊，最終搶七大戰，我倆互相吼到聲嘶力竭，最終我科帶隊絕境翻盤，那個“爽”勁又怎能用言語形容？

科比81分的賽季，是他本人徹徹底底大爆發的一個賽季，單賽季不知道多少50+和60+。

這些比賽，我每一場都刻了盤，如今看來，已然是無比珍貴的影像資料。

打猛龍的那一天，我坐在從西直門回明光橋的公交車上，從公交電視上看到了這個消息，趕緊發給身邊相熟的朋友，可能因為我平時和人開玩笑開習慣了，竟然還有好多人無法相信，正如同無法相信今天的噩耗。

很多人感慨科比生涯末年跟腱斷裂的重傷，誠然，如果不是這次事故，他的成就顯然會更高。

但透過這件事，恰恰更能清晰窺探科比的個性。在那個已經開始流行巨星抱團的賽季，單核帶隊的他，直到倒下之前，依然保留住了湖人衝擊季後賽的希望。 

事後科比曾親自表示，34歲那年，是他覺得個人全方位技術臻於完美的一年，但有時候留下點遺憾，也是完美的一部分。

有人説，可以為自己所愛事業而死，死在自己所愛的戰場上，也是一種幸運和成全。但是對於爭強好勝的科比而言，他一定會認為這是一句bullshit。

明確最後一季開始全美告別巡演的那一年，離別的氛圍從賽季第一天就開始發酵，我的淚水也伴隨着最終戰逆轉爵士，定格在60分而噴湧而出。沒有比這更完美的結局了，沒有比這更具代表性的過程了。

科比用行動告訴所有人，我其實還行。

我想枱球皇帝亨得利一定懂得科比離開的理由，援引亨得利的自白：

我是一個贏家，當我無法再觸碰獎盃，這讓我感到痛苦。

此後球場上沒有科比的日子，我似乎也感覺到了青春的落幕，直到科比球衣退役儀式之時，他的話又再次點燃了我內心的某些情愫。

those times when you stay up late and you work hard, those times when you don’t feel like working, you’re too tired, you don’t want to push yourself, but you do it anyway -- that is actually the dream. That’s the dream. It’s not the destination, it’s the journey.

夢想，並沒有終點，它始終是一段旅程。

那一天，是科比讓我哭的最幸福的一天。對於像我一樣的平凡人，我想可以從中大抵參悟些許活着的意義。

如果科比僅僅是因為球技好，他遠遠不足以成為我心中以及很多人心中的那個神聖的形象。

科比的偉大，源於他是一個有稜有角的肉體，他從不掩飾內心的慾望，即便為了目標忽略了很多人情世故。

​科比的偉大，源於他對於興趣和事業無與倫比的熱愛和奉獻，手指骨折依然飈進三分，跟腱斷裂依然完成罰球，這就是曼巴精神的真諦，它真真切切的詮釋了奮鬥精神，激烈了我們這一代的成長。

科比的偉大，源於他鑄就的無數傳奇時刻，三節62，單場81自不必多説，退役戰60更是永載史冊，美輪美奐的拉桿，寸步不讓的防守，數不勝數的絕殺，你讓NBA曾經的那句slogan在全球範圍激盪起無限迴響：i love this game！

所以正如魔術師約翰遜所説：

There would never，ever，be

another

Kobe Bryant

你是讓北岸花園死敵球迷倒戈為你齊聲高喊MVP的Kobe Bryant。

你是讓後輩集體請纓呼籲全聯盟退役24號球衣的Kobe Bryant。

你是讓我個人以及無數像我一樣的朋友受你激勵從男孩成長為男人的Kobe Bryant。

自戀的我，一直以你的身份自居。每年你的生日，我都會發朋友圈説，祝“我”生日快樂。

很多舊友知道怎麼回事，不過很多新朋友就不明就裏了。去年的8月23日，有朋友還納悶地問我，你都41了？

這個習慣，我保持了很多年。現在，是我改掉它的時候了。

每個人都要經歷生老病死，我曾想象過你的離去，但我一直以為那是很多很多很多年以後。

怎料世事無常。

有一個好友，像我一樣自戀，以鄧肯自居，今天他問我，咱們不是説好在這最沒懸念的一屆名人堂上商業互吹嗎？

對不起，“我”食言了。

還有一個好友，剛剛去美國工作，她跟我説，你騙我，LA凌晨四點根本看不見太陽。

對不起，我其實也只是看過北京凌晨四點的月亮罷了。

還有更多的朋友，安慰我説，控制好情緒，世事無常。

對不起，撰寫此文過程中，不知幾次以淚洗面而打斷思緒，如夢亦似幻，誰來告訴世界到底有多麼不真實。

一句 Mamba Out，竟已是訣別。

曼走，科比。

THE END