我在三線城市買口罩_風聞
字母榜-字母榜官方账号-让未来不止于大2020-01-27 10:55
回鄉兩天，我買了267個口罩，一共516元。
1月20日，我坐着從北京北出發的高鐵，回到位於西北某省的家鄉，一個在西部算是交通樞紐的三線城市。
因為後續的一些安排，我1月23日一早就要返回北京。在原本的計劃中，這幾天是用來喝奶茶、會老友、吃牛羊肉的，但其實我只做了一件事：買口罩。
高鐵駛出北京北的那刻，焦慮就開始出現。我刷到了最新的疫情數據，全國確認了139例新型肺炎（截至1月23日上午10時，這個數字已上升到了569例）。這個數字沒有嚇到我，但一系列回顧非典的文章，着實把我嚇得夠嗆。
17年前，我的家鄉正是非典肆虐的重災區之一。當時我還在讀初中，只記得電視上一直報道香港和廣東疫情嚴重，只覺得離自己很遙遠。突然有一天，學校宣佈開始放假，一開始只説放1個月，臨近開學日期，又延遲了1個月左右。
當年無比開心的假期，今天看來，卻都是跟死神距離不遠的日子。非典期間，我的家鄉有將近300人被感染，死亡20多人。
坐在高鐵上，我觀察了一下週圍，沒有一個人戴口罩。如坐針氈地熬過了4個小時後，火車到站了。
“趕緊去藥店，我要買口罩”，見到爸媽後，我便直切主題。
衝進火車站附近的一家藥店，我問售貨員有沒有N95，得到否定的答案後，她推薦給了我這款口罩，當時，藥店工作人員都沒帶口罩。
雖然不是N95，但之前的科普文章説普通醫用口罩也行，我毫不猶豫地買了5包，18塊一包。
到家之後，我開始研究哪裏能買到N95。淘寶和京東研究了一圈，都沒有能發貨的。我又打開了剛剛解禁的豆瓣鵝組，果然有攻略貼，有人説阿里旗下的1688還能買。趕緊打開1688，果然有好多商家在賣，價錢也很實惠，2.5元一個。溝通了幾個店家後，我選擇了一家24小時內發貨，順豐到付的店鋪，跟客服簡單溝通後，分別下了兩單，寄到家裏和北京，一共買了90個，206元。
囤積了140個口罩後，我安心地去睡覺了。
1月21日中午，邊吃午飯邊看衞建委專家答記者問的實錄，國家衞建委高級別專家組的一位專家説，”我們的防控措施和對它（武漢肺炎）的認知，就是和病毒做一場賽跑，發現有人傳人了”。
我心下一沉。
“萬一我的快遞跑不贏病毒怎麼辦”，匆匆吃完午飯，我趕緊穿上衣服，打算去家附近的藥房和勞保商店碰碰運氣。
勞保商店買口罩也是來自鵝組的攻略。我的僥倖心理是，勞保商店反應可能比藥店慢點，估計還沒漲價。
勞保商店沒漲價，但也沒有N95，店主給我推薦了一款名為“朝美”的口罩。“我們這邊都是給單位供貨，質量肯定沒問題”，她説。
我研究了半天，這款口罩是KN90，“差個5%應該也沒事，反正還有90個在路上”，我二話不説又掏了錢，20個，50元。
21日晚上9點56分，我打開1688，準備檢查一下N95的發貨情況。
意外發生了。
店家不僅沒發貨，連客服都設置成了自動回覆。
“初八發貨？？？？”，我徹底懵了，然而一連串疑問發過去，顯示全部都是“未讀”。
22日早上，新型肺炎國內確認案例324例。我趕緊給全家佈置了任務，出門買N95，為了防止家人買錯，我還專門把幾款N95口罩的圖片發到家庭羣裏。
2個小時後，我爸不負眾望，帶回了7個霍尼韋爾牌的N95，一個10元。雖然他一點也不覺得事態嚴重，但為了惜命的女兒，還是勤勤懇懇跑遍了周邊3公里所有賣口罩的地方。
在一家勞保商店，他先是出示了3M的圖片，店主立刻説，“這個我家有，美國進口，不能拆包，1個10塊，一包500個”。當我爸提出能否看一下口罩的外包裝，店主毫不猶豫地拒絕了。
“這一看就是騙子”，我爸也毫不猶豫地離開了這家店。
附近還有另一家勞保商店，店主不在，只有一個僱員。這家的口罩倒是沒漲價，普通的3M口罩，5塊錢2個，但仍然沒有N95，臨走時，這位僱員小聲地跟我爸説，“勞保店買的口罩，大都不是正牌廠家進的貨，成本太高了。”
折戟勞保商店，我爸又去了一家開在超市旁邊的大型藥店。因為地理位置好，人流量大，這家店不僅沒有N95，連醫用口罩都賣完了。我爸恰好認識店主，就攀談了幾句。
“不瞞你説，這兩天就口罩賣的快”，據店主介紹，這個藥店開業了半年，放在平時，一天能買100塊的口罩就要慶祝了，最近幾天，口罩的日銷售額已經超過了6000塊，“這2、3天已經把我們這半年的口罩庫存都賣完了”，店主很是開心。
藥店也不行，我爸想到了醫療器械用品店。大約是來問的人太多，這家店已經在門口直接放了一個貨架，擺滿了口罩，我爸翻了一下，每個口罩上面都沒有價錢標籤，價錢都比平時有所上漲。
N95必然是沒貨的，店員告訴他，平常根本就沒人買N95，這種口罩進價高、利潤低，店鋪不會大規模囤貨，所以很快就脱銷了。
當我爸走進第5家店，奇蹟發生了。N95有貨，霍尼韋爾的H950SE款，國標KN95。店員竟然拿出了4大袋，每袋都有20個，一個10塊。
然而，就在我爸掏出老花鏡，準備仔細比對一下的時候，店裏其他的4、5個顧客也注意到了這幾袋KN95，這些顧客原本都不是來買口罩的，但或許是從我爸過於興奮的表情裏感受到了什麼，紛紛表示自己也要幾個。當我爸帶好老花鏡，只剩7個KN95了，他顧不上仔細研究，一把摟過這幾個口罩，趕緊去結了帳。
雖然只有7個，但作為一個第二天要趕高鐵的人，我已經心滿意足了。於是，22日下午，我按照原定計劃去見朋友M和Q，順便分享了這幾天搶口罩的經歷。
M家裏有孩子，20日疫情的消息一公佈，就趕緊去買口罩。當她説要買20片一次性分片裝的醫用口罩時，藥房的店員，一個50歲左右的阿姨，一臉驚詫。M解釋了一下最近的肺炎，對方恍然大悟，“對對對，有這麼個事”。
M專門看了一下口罩的保質期，到2020年6月，“看來是庫存”，她説。
22日，就在我們見面前的半個小時，她又去同一家藥店買。一進門，就看見收銀台摞了10盒海氏海諾的“一次性使用醫用外科口罩”。
“有人訂了10盒，一共500只”，店員介紹道。
M習慣性地看了一眼保質期，這次的口罩都是2021年到期。據店員介紹，她們店已經把目前所有能找到的貨都找來了。
至於N95，“全市都買不到”，店員很確定地説。
“前兩天買口罩，説拿幾個口罩，就是幾個口罩的意思，現在的幾個，是‘幾盒’的意思”，M告訴我。
買了2盒海氏海諾後，M還把這家店僅剩的5盒兒童口罩全買了，一盒比淘寶貴2塊，能夠接受。看到她買這麼多兒童口罩，店員們有點着急了，互相問起來有沒有給自己孩子留點。
“你買這麼多是要出門嗎”，有店員問M，M表示自己只是比較擔心。
“實際上25個兒童口罩只夠用25天啊”，M對我説。
從M處得知海氏海諾並沒有漲價，一盒50個只要50元時，我趕緊讓她帶我去那家藥店，也買了兩盒。店裏的售貨員已經全部帶起了口罩。
22日晚上，我和Q一塊吃飯。她下午剛剛去過醫院，最近一週，她鼻子一直不太舒服。雖然沒有任何發熱症狀，但她還是決定去醫院檢查一下。抽了血、拍了胸片，醫生告訴她，只是鼻炎，她這才放心。
醫院的醫生和護士已經全副武裝起來。看診時，有個護士進來，給醫生送了杯水，拿走了一包口罩。“看完病我也得趕緊去買點”，Q一邊想着，一邊問醫生，“是不是買醫用外科口罩就行？”
“對，你説的完全正確，去藥店買就行”，醫生回道。
看診結束後，Q徑直走進醫院對面的藥店，賣口罩的貨架空空如也，什麼都沒有了。她又去100米外的另一家藥店，對方説醫用外科口罩今天進了70個，瞬間就被搶完了。然後給她推薦了另一款“細菌過濾效率大於等於95%”的口罩，並且表示這款也能防護95%。
“我已經在微博看過科普了，她説的不對，這個95跟那個95不是一回事，但買點總比沒有強，我就買了兩包”，Q對我説。
看着Q手邊那款“聊勝於無”的口罩，我突然覺得有些眼熟，趕緊掏出自己的口罩，仔細一對比，果然是同一款。我又仔細看了一遍説明書，上面赫然寫着“適用範圍：一次性使用醫用口罩用於普通環境下的一次性衞生護理”。
“一次性使用醫用口罩”和“一次性使用醫用外科口罩”雖然只有兩字之差，但功效完全不同啊！
於是，我陷入了新的焦慮。
“明天要不要出門再買幾盒真正的醫用外科口罩？”