2020能不能重啓一下……_風聞

1

一直在想，有哪條新聞可以略微衝擊下朋友圈裏的“唯疫情”。

到底是哪個明星的出軌，或者是哪對小情侶的官宣？

沒有想到。

還是有評論説，“一個被禁播的賽事的美國運動員有什麼好紀念的，我們的中國的人民子弟兵和科學家才是最可愛的人”——在微博上，這樣的言論並不算少——和這樣的人溝通簡直是一場災難。

我希望，當這樣一代人自然消亡後，我們的下一代，不再那麼狹隘。

2

科比參加選秀那年，我在上高中。這位高中生被黃蜂選中，隨後被交易到湖人，成為艾迪·瓊斯的替補。

當時球星卡公司upperdeck有一種叫做collecter’s choice的球星卡，原理和盲盒差不多，一包29塊——我每週都省吃儉用，就是為了在週末能跑到百盛樓上的一個小櫃枱，買上一包“破紙片”。

在第一包裏，我就開出了科比的星卡，那時他還穿着8號——在大家都等着開喬丹的年份，這張卡並不突出，營業員説，“挺好挺好，喬丹接班人”。

大家鬨笑了起來。那時的“喬丹接班人”很多，無論是便士哈達威，還是格蘭特希爾，都更像NBA的一面新旗幟。

後來的故事大家都知道了。新旗幟是科比。

3

科比有一句名言，叫做“凌晨四點的洛杉磯”。

記者想探尋一下這位籃球天才的成功之道，但這位天才反問：“你看過凌晨四點的洛杉磯嗎？”

“每天洛杉磯早上四點仍然在黑暗中，我就起牀行走在黑暗的洛杉磯街道上。一天過去了，洛杉磯的黑暗沒有絲毫改變；兩天過去了，黑暗依然沒有半點改變；十多年過去了，洛杉磯街道早上四點的黑暗仍然沒有改變，但我卻已變成了肌肉強健，有體能、有力量，有着很高投籃命中率的運動員。”

比別人更多的訓練時間，就是天才的成功軌跡。

我們這一代人，在大學四年，在工作後的十幾年，先和自己的父親，再和自己的孩子，在電視裏看着這個叫科比的黑人小夥子從8號穿到24號，參加扣籃大賽，奪得總冠軍，和各種各樣的對手纏鬥，在全明星賽上和喬丹一對一，跟腱斷了又復出，手指骨折後用膠布綁在着繼續比賽，對陣馬刺，對陣太陽……

我們在家裏，在宿舍裏，在機場，甚至在病牀上，看着他給我們帶來一場又一場難忘的演出——

他為什麼能刷屏？因為那不僅僅是科比的職業經歷，也有我們成長的回憶。

我們知道回憶終會終結，但這一次，未免也太突然了些。也太早了些。

4

在剛剛舉行的馬刺和猛龍的比賽中，兩隊球員在開場後用特殊的方式——兩次24秒違例來悼念科比——24，是科比退役的號碼之一。

今天，能稍微中斷一下疫情刷屏的，不是八卦，不是段子，而是一個將我們回憶終結的意外。

看來，2020的開端，非但不友好，還顯得有些殘忍。它剝奪着我們的現在，也試圖抹掉我們的過去。

剛剛在朋友圈裏看到這麼一句話——

“其實現在已經2021年了，只是2020年你們碰到了些事情，現在讓你們重新回到2020年1月1日，希望這個世界能讓2020變得美好。”

我看着窗外，隱約覺得這可能是真的。

我們錯過了拼命給武漢市長打電話，讓他早點重視疫情；我們錯過了給科比瘋狂發私信，讓他不要去坐飛機——

我們得提起精神來。

我們不能在未來的十一個月裏，還錯過那麼多；我們不能在2021年，循環地按下重啓鍵——

我們得有勇氣，讓黑白的2020重新顯出顏色來。