疫情中的真實湖北農村_風聞

臘月二十九，我覺得再這樣下去不行，得跟村長商量一下。

“村長，武漢肺炎都搞得‘封城’了，我們還有好多人聚眾，要不要宣傳……”話還沒説完，聽見電話那頭，麻將粒兒磕得脆脆響。

陳家衝，一個平日裏冷清得近乎空巢的農村，在今年春節前一條又一條的流感疫情通報中，一如往常地迎來了一年當中最為熱鬧的日子，一樣地搞相親、辦酒席、催賬款、打麻將。

而陳家衝所在的蘄春縣，是一個距離武漢2小時車程的全國貧困縣。即使所有人都“清楚得很”，自己的隔壁左右、叔伯親戚，幾乎每家每户都有從武漢回來、路過的人，或者大家都與武漢歸人有過親密接觸。但這些，並不能限制鄉親們加入到一場人口的交叉大流動中來。

湖北麻城，“封城”進行中的麻城火車站（圖/財經雜誌）

大部分人照舊出去玩，吃喜酒、打麻將、走親戚，“沒這麼嚴重吧”“我命賤”“農村空氣好”，是最常聽到的話。

直到1月23日24時，黃岡市“封城”。

同時，蘄春縣“封城”。

大年初一一早，蘄春縣各鄉鎮的離境道路，陸續封鎖。

中午，各個村口的一條條路上，也堆起了高土堆，砌起了磚頭、堆着大捆的樹樁、停着打橫的卡車。五花八門的“攔路”照片，在微信羣裏流傳。以陳家衝為例，光是從村口到鎮上，一條5公里的路，就有5道關卡。

鄂東南地區，大年初一路況簡圖

熱鬧，急轉直下。

大家終於意識到了，情況嚴峻，得管起自己來了，尤其是一些大學生嶄露頭角，在衞生意識落後的鄉村中，開始發揮“管家”的作用。

新年伊始，家家關門閉户，七八十歲的老人都説，“生平頭一遭”。

而此時，一些關於病情的謠言也開始傳了起來。“蘄春縣一鄉鎮醫院全院醫務人員感染新型肺炎”，這樣的謠言一傳十，十傳百，又很快被滅下。緊張感敲打着人們的心臟。

1

鄉鎮疫情地圖

周曉平人生第一次那麼頻繁地接電話。手機響個不停，來電者不是記者，就是想要捐助物資的人。

他是劉河鎮衞生院的負責人。

我給周曉平打過兩次電話。他告訴我，“全院醫務人員感染”是謠言，臘月二十九，他們衞生院收治了第1位高疑似病人，到正月初二下午，全院隔離、留院觀察的疑似感染者是20人左右，有4名醫務人員感染。

大年初二這一天，劉河鎮衞生院遇到了一點小麻煩。

給他們衞生院做飯的飯店老闆，疑似感染新型肺炎，居家隔離了。衞生院值班的醫務人員，加上病患一共100多人，中午都沒有飯吃。

1月26日，春節期間，醫護人員依舊堅守崗位，忙碌在防控疫情一線（圖/新華社）

劉河鎮衞生院門口原本有一排小飯店，但願意過年營業的只有這一家，衞生院之前給了夫妻倆一些普通的外科口罩，並承諾給他們隨時檢查。

49歲的老闆娘不明白，説自己老公一直都戴着口罩的，怎麼還是感染了。

現在只剩她一個人做不來飯，但中午還是燉了一鍋鯽魚湯，送到衞生院的病房門口去。

老闆娘沒有埋怨衞生院。她後來在微信上問我：“您能幫他們搞到防護服嗎？醫院這些小孩子，醫生護士，不知道有多辛苦哦。”

這一天的中飯，後來是向鎮政府食堂請求援助，他們才吃上的。但具體能吃多久，周曉平也不清楚。

我問他這幾天吃的什麼，他告訴我，除夕那天他們衞生院領導班子6個人，是一起在辦公室吃的泡麪。“大年初一早飯忙忘了，想起來就中午了。”

1月24日，華中科技大學附屬同濟醫院的年夜飯，也是方便麪蛋黃派等

整個蘄春縣，15個鄉鎮，疫情各有不同，除了縣城醫院之外，最為緊張的，可能就是劉河鎮衞生院和張榜鎮衞生院。

這兩家衞生院的轄區最大，醫務人員數量分別在180人和260人左右，疑似感染病人也最多。

一個朋友想要聯繫醫療物資，捐助給張榜鎮衞生院，可打了幾個之後，負責人張旭明生氣了。

“你不要再問我缺什麼了，你現在給我什麼我都要！你們這樣的電話，我一天接一百個，可幾天了毛都沒看到，現在接你們的電話我很反感，但是我還是沒法，我得接，我什麼都要。”

朋友之所以找到張榜鎮衞生院，是聽説了大年初一，他們衞生院有一個放射科的醫生，穿着一次性雨衣，戴着摩托車頭盔給病人做檢查。朋友聽到之後流淚了，説：“一線鄉鎮醫生好難。”

張旭明跟朋友闢謠，説沒有這件事，“這是農村人做的事，醫院不會。” 

可有醫務人員告訴我，是真的，他看到過那張照片。剛好那天下雨，醫生在手術衣外面套的雨衣，戴的頭盔，“張榜醫院確實缺防護服”。

湖北孝感，網友“格桑小巫”稱兩位醫護人員將文件袋拆下戴在頭上以保護自己

在朋友之前，我聯繫過張榜鎮衞生院負責人張旭明。

當時他告訴我説，張榜鎮衞生院高疑似感染病人12個，最缺防護服，“4天前領過一次N95口罩，每人2個，現在已經沒有了。”如今幾天過去了，也許有民間捐助的物資還在路上，但他已經不願意對外公佈疫情狀況。

獅子鎮衞生院是一個相對較小的鄉鎮衞生院，暫時沒有發現疑似感染病人，但是與劉河鎮毗鄰，屬於高危地區。

他們的防護服、口罩使用也很緊張。負責人説，“一次性防護服消消毒，第二天接着用；有的外科口罩一戴戴兩天、三天，知道沒有用也要繼續戴。”

在大年初一，我給蘄春縣十餘個鄉鎮衞生院打了電話，大大小小，都是類似的情況。

蘄春縣的鄉鎮衞生院，他們往年，大都只是不專門開設“發熱門診”的小醫院，只在特殊季節開設感染科。今年1月20日前後，也就是臘月二十六日前後，在鍾南山院士説新型肺炎病毒“明確人傳人”之後，各鄉鎮衞生院開始接到上級通報，緊急開設感染科，或是開設發熱門診，收治病人。

1月27日，武漢市武昌區糧道街曇華林社區幹部通過手機安排工作（圖/新華社）

他們原本好像是被催眠了，一醒來，情況就惡劣得難以應對。武漢“封城”，黃岡“封城”，蘄春“封縣”，而整個縣域內對抗疫情的醫療物資，缺乏得近乎裸奔。

**縣城定點醫院的感染科很快住滿。**現在，鄉鎮衞生院只有重症病人才可以向上級彙報、轉到定點醫院，疑似病人向疾控中心申請，前來採樣、確診。

彼時，全中國的視線都在盯住武漢，但事實上，湖北不只有一個武漢。從武漢出走的500萬人口，有很大一部分是回到了這樣的小縣城、小村落中。他們不止在蘄春縣，也不止在黃岡市。

2

網格鄉村保衞戰

鄉親們，可能是管不住的。

1月23日，也就是臘月二十九這天，陳家衝的村長陳子衡，很快打起了精神。他統計完村裏從武漢回來的人員名單，也要求給他們檢測體温，做宣傳教育，居家隔離，不讓出門。

但還是有不聽話的人。

村長打聽到，那天一早，有陳家衝的村民在武漢“封城”之前，“逃”了回來，現在家裏麻將桌圍了三桌。

陳子衡決定去勸阻。他出門沒有口罩，問村衞生所的熟人要了一個。結果去了聚眾打麻將的村民家裏，裏裏外外，他是唯一一個戴口罩的人。陳子衡叫他們不要再打了，大家笑笑算了，不聽。

有人給陳子衡支招，打110，當他們的面打。陳子衡沒有這麼做。但是看到聚眾麻將就打110，成了村裏一句“流行語”。我鄰居家的女孩，是一個大學生，在微信羣裏告訴同宗族裏的人，她的爸爸弟弟都是從武漢回來的，誰陪他們打麻將，她就打110。

陳子衡原本想在村廣播裏喊，叫大家不要聚眾，春節電話拜年。可是前陣子村裏修電改線路，把廣播線挖斷了，他只能準備拿一副鑼鼓，一條條路，一家家門口去喊。

四川眉山，為防止父母外出聚會，女兒撥打了110舉報父母外出打牌

好在，2019年的除夕，一夜之間，這塊鄂東南土地上的農村，村村通變成了村村“封”。

**村與村的道路，被土堆、磚牆、大卡車、大樹捆，從物理上隔斷了。****熱情的村民們，像被卡在了一間又一間的小格子裏。**而鄉鎮衞生院，其實也是一個小格子，醫務人員照看病人，同時自己被隔離，不能下鄉。而縣城的定點醫院，又是另外的小格子。

幾天的考慮，讓我也慢慢理解了農村人在疫情初期的大流動。

畢竟是新年。

大家在外務工一年回來，趁着這個時候辦酒席，熱鬧人多，收的禮金也多一些；而一些買賣人，平素日給人賒賬，過年對方手頭上有錢了，家家户户上門去“討”錢，自己也回來好過年；至於打麻將，這可能是一年之中唯一一個打麻將不會被老婆罵的時候了，此時不打，更待何時。

這些事情，多少年來，已經演變成了農村的習俗，在意識到新型肺炎的厲害之前，他們固有的行為很難改變。

湖北黃岡，進村道路已經封閉，但背後“熱烈歡迎在外鄉親回家過年”的條幅還沒來得及撤下（圖/財經雜誌）

只是很多人沒想到，這一次不讓人打麻將的，不是老婆，而是家裏的兒子和女兒。

一些受教育，愛上網的年輕人，面對“淡定”的父母“急得跳腳”，你説他沒有衞生意識，他覺得你膽小、可笑，你叫他不要去拜年，他説你不懂人情世故、新年禮節。

年輕人們聯繫起來，在微信羣聊裏遊説父母，甚至恐嚇父母，“管”住他們。

年後，一道道的封鎖，前所未有，讓父母們也逐漸聞到了一些味道，他們也從朋友圈、村裏、鎮上、自己的朋友那裏、政府發佈的官方新聞裏，接收到了一些信息。他們開始配合了。

我家裏比較奇怪，最先配合的竟然是奶奶。她戴着口罩坐在灶台旁，只露出一雙眼睛，跟我説：“你吃飯莫坐在陳優旁邊，他武漢回來的。”陳優是我弟弟，她的大孫子。

1月27日，防疫人員在進行防疫消毒（圖/新華社）

今天再給一些鄉鎮衞生院負責人打電話，他們的物資匱乏相比過年前，得到了一點緩解，物資領取通道在建立。

各個鄉鎮衞生院，每天下午向防控指揮部申報缺乏物資，得到專管副縣長簽字後，第二天中午可以獲取一些物資。

一些比較大的鄉鎮衞生院，會得到物資的輸送，但因為縣裏物資也不夠，一次只能領一天的用量。而一些小衞生院的負責人員，有物資來就親自去縣城跑一趟。

他們要拿着一張通行證，通過一道又一道關卡，通過一條條空無人煙的街道，領到物資，再拿着另一張通行證回來。

這樣的日子不知道還有多久，這些道路也不知會封多久。在一切結束之前，他們可能需要一直求救。

（文中受訪者採用化名，陳家衝村地名採用化名）