火遍大排檔的小龍蝦，在湖北老家曾幾毛錢無人問津_風聞

文章來源丨沸騰

猶記得有一次家鄉的一條河被抽乾，水渠中小龍蝦一隻只排隊走過來，被我撿入蛇皮袋中，那場景至今想來都是回味無窮。

▲小龍蝦 資料圖

文 | 熊志

在林林總總的大排檔美食中，如果要評選一個宵夜之王，估計很多人會提名小龍蝦。而可能讓很多人想不到的是，這個和車釐子一樣，讓很多中產都難以實現“食用自由”的食物，在我的家鄉曾經幾毛錢都無人問津。

提到小龍蝦，很多人都會想到潛江，它的油燜大蝦堪稱一絕，但我的家鄉並不是潛江，而是去年升市的湖北京山市。

除了“海藻”李念、佘祥林之外，這裏沒有太多讓外人熟知的人物或者故事。不過“千湖之省”“魚米之鄉”的大環境，倒是賦予了它可觀的農業生產條件，國寶橋米成為招牌產品，小龍蝦的野蠻瘋長也是得益於此。

▲小龍蝦 資料圖

關於小龍蝦的“鄉愁”

我記憶中，家鄉的小龍蝦開始大規模繁衍，還要等到上世紀90年代後。

那時的小龍蝦，還遠沒有走上城裏人的大眾餐桌，甚至宵夜的概念都沒有廣泛普及。但另一方面，小龍蝦有着驚人的環境適應能力和繁殖速度，於是它很快就氾濫成災了。

由於小龍蝦喜歡打洞，容易導致蓄水的農田漏水，所以家裏的農村人對它相當排斥，用盡各種方法去捕捉，將它當做食物反而是一種次要的需求。

我至今依舊清晰地記得，在10來歲的時候，穿越在田間地壟上捕蝦的場景。比較常見的捕捉方法是釣，最實用的誘餌則是剝了皮的青蛙，當然其他像豬肉、雞肉或動物內臟，甚至小龍蝦肉釣小龍蝦，都是可以的。

相對於一隻只地釣，更有效的是用裝了誘餌的地籠，當然還有更簡單粗暴的方法，那就是將整條溝壑的水放幹，直接來個“一鍋端”。猶記得有一次家鄉的一條河被抽乾，水渠中小龍蝦一隻只排隊走過來，被我撿入蛇皮袋中，那場景至今想來都是回味無窮。

捕蝦的收穫，動輒就是一水桶，或者一蛇皮袋。但市集上的收購價低到一兩毛一斤，所以大家都是留在家自己吃。由於沒有冰箱，為了避免小龍蝦死掉，我媽甚至創造了一種相當神奇的保存方法——剝出蝦球，用醃菜的罈子像醃製鹹菜那樣醃製蝦球。

農村更常見的做法，則是簡單的爆炒，或者和魚一樣水煮。油燜大蝦的時髦吃法，在當年是不敢想象的。原因很簡單，就算知道這個烹製方法，也很少會有哪個農村人家，願意在如此廉價的食材上耗費大量的佐料和油——那時老家的油，都是用菜籽壓榨的，滴滴珍貴。

老實説，今天我已經不太能夠回想起來，當時家裏自制的小龍蝦是怎樣的味道。但可以確定的是，那種簡單的烹飪方法，只論味道，遠遠沒有今天的油燜、清蒸或者十三香美味。

只不過，每當我走進夜宵攤點上一盆油燜大蝦時，童年的記憶都會浮上心頭。這段回憶的美好，並不是寄託於食物本身，而是創造食物的經歷和過程上。

▲小龍蝦 資料圖

小龍蝦的記憶逐漸淡去

2002年我們舉家遷移，從一個村莊搬遷到了另一個村莊。這時的小龍蝦，逐漸開始成為流行的美食。在田間地頭上，依舊充斥着捕蝦少年的身影，然而能捕捉到的小龍蝦，已經越來越少了，農村家庭也不再自己食用，而是上街賣了換點錢。

再過了幾年，家鄉的孩子不再捕蝦了，因為田間野生的幾乎被捕撈完了。反倒是一些有經驗的大人，通過掏蝦洞來捕，並將它當做一種副業，那時候收購價已經達到一二十元每斤。

在農村野生小龍蝦幾乎滅絕的同時，小龍蝦開始大量走進城裏人的餐桌，成為和啤酒搭配的絕佳大排檔美食。在小龍蝦食物鏈上，終於完成了一次城鄉交接。

這時候城市餐桌上小龍蝦的來源，自然不是那些捕蝦少年，而是批量化的養殖。烹製技術同樣不再像以往農村那樣，簡單簡便，而是標準化起來，同時輔以大量的佐料。據説現在湖北潛江等一些地區，連小龍蝦都開設了教學專業，剝蝦人甚至成為一種職業。

對我來説，小龍蝦至今仍然是一道想來都嘴饞的美食，油光發亮的蝦身，嫩滑的蝦球，配上涼拌毛豆等宵夜美食，味蕾簡直嗨到起飛。當然，小龍蝦也從廉價變成了奢侈，“小龍蝦自由”則隨着童年記憶的流逝而漸漸遠去。

而曾經將吃不完的蝦球醃製起來的母親，這些年基本不吃小龍蝦了。在她看來，動輒幾十元每斤的小龍蝦，已經貴到農村人無福消受了。

今年春節回家，母親告訴我，家裏的農田出租給別人耕種，價格是500元每畝。原本有龍蝦養殖户出價800元每畝，但是她拒絕了，因為小龍蝦愛打洞，會破壞田埂。農村依舊將小龍蝦當做破壞物種，只不過小龍蝦卻逐漸從農村人的食譜上移除。

如今，作為離武漢只有兩百多公里的縣城，我的家鄉正籠罩在疫情的陰影下，小縣城上已經出現了疑似病例，村口的進出通路已經被封上，大家足不出户，過年和春節相關的種種公共儀式頭一次完整缺席。

就這樣，本就淡薄的年味，以及童年的捕蝦記憶，似乎又淡了一分。