蝙蝠，黑暗的崛起_風聞

作者|    澳洲伯爵

來源|    難得視界

公元一世紀的時候，希臘的普魯塔克提出了一個問題：如果忒修斯船上的零件被逐漸替換，直到所有的零件都不是原來的零件，那麼這艘船還是原來的那艘船嗎？

這就是人類歷史上的忒修斯悖論，其實裏面有一個隱藏的彩蛋，那是永生的秘密。

天下武功唯快不破，一個人體內的衰老細胞只要更新的足夠快，宛若新零件換舊零件一般，那麼他就能躲過死神的殺豬刀，永遠活下去。

然而，地球上的碳基猴子有個小小的問題，那就是細胞DNA分裂複製的時候，都會有出錯的概率，雖然是極低的，但架不住細胞數量大，大約是十來次更新之後，也就是人類五六十歲的時候，DNA就出幺蛾子了，鹼基對丟失或者錯搭，最後表達出來的蛋白質都是歪瓜裂棗，這可就把人體細胞嚇尿了。

算了，管球他呢，只要能永生，管他洪水滔天，於是一小撮別有用心的細胞黑化了，開始無限複製，無限爭奪養分，真的永生了，而這，便是癌細胞的前傳。

如果有一天，滅世的核彈來臨後，在核輻射裏，昆蟲和齧齒類動物一定能活下來，因為它們足夠小，不挑食，屎都能吃，還特別能生孩子。

蝙蝠也一樣會活的很好，因為它們是哺乳動物裏唯一的空軍，吃昆蟲就能活下去，在夜空裏有聲吶這種外掛，夜戰能力吊錘貓頭鷹夜梟這種恐龍後裔，幾乎沒有什麼天敵了。

它們佔據了天空後，生活的是如此滋潤，以至於種羣數量高達地球胎生動物的五分之一，隨便找個大點的山洞裏，就能發現裏面密密麻麻倒掛着上百萬只蝙蝠，徹底碾壓了碳基猴子們。

在這一刻，達爾文一臉欣慰的慈父笑，他説，只要蝙蝠的數量管夠，就不怕變異，蝙蝠俠一定會在哥譚市出現的。

是的，大約是在五百萬年前，蝙蝠真的變異了，它們的飛行特性導致了超高的新陳代謝率，天天渾身發燒40度，擱人身上，早特麼的燒成智障掛了，但它們不會，就像沒事人一樣過了五百萬年。

這種超高的代謝率意味着，蝙蝠在進行着普通哺乳動物難以想象的細胞快速更新，但前面説過，細胞更新是有定數的，次數多了，一般生物體的DNA複製肯定會出錯。

然而蝙蝠經過千百萬年高燒不退的進化，它們奇蹟般的擁有了DNA損傷修復超能力，幾乎不會出錯，這導致了蝙蝠們超常的壽命，還很少得癌。

同時千萬年的持續高燒還帶來了蝙蝠免疫系統對炎症的持續應答，它們的身體時刻準備禦敵，不像人類，不感染細菌病毒，白細胞和t細胞根本不會上班。

這些年，無數人被廣告裏的氧化衰老嚇怕了，不過説實話，氧氣和線粒體的氧化的確是人體衰老的元兇之一，因為人的細胞零件更新慢，抵抗不了氧化的侵蝕。

但蝙蝠是個奇葩，它們的細胞根本不怕氧化，天天活蹦亂跳的躁，按比例來換算，比王八都活的好。

於是乎，大自然的篩選剃刀無意間選出了高燒不退還在夜空下蹦迪、氧化應激水平超高、DNA損傷修復能力超強、固有免疫應答系統24小時不關機的怪物，什麼埃博拉、馬爾堡、狂犬病、SARS等病毒，完全乾不死蝙蝠。

地球上最恐怖的病毒罐子就此誕生了，多少病毒在蝙蝠身上平靜的共生着，誰也不知道，反正我們這些碳基猴子們，就像土鱉戰列艦一樣，無奈的看着蝙蝠在全球飛，往下扔病毒炸彈。

是的，達爾文説對了，蝙蝠俠真的出現了，不過它已經跟惡魔墨菲斯托簽訂了靈魂契約，換來了永生不死的能力，最後連小丑的工作都搶了，在非洲，食果蝙蝠的糞便沾染了水果，後來當地一個小孩吃了那個水果，埃博拉的魔盒就此打開。

時間的殺豬刀在輪迴橋上，如同菜刀砍電線一般，一路火花帶閃電，到了2002年，雲南的中華菊頭蝠在果子狸頭上來了一泡屎，隨後，那一年的冠狀病毒SARS給無數頭鐵的人上了終身難忘的一課。

今年，它又來了，帶着新的冠狀病毒，在東方的長江畔低聲吟唱着進化的悲愴奏鳴曲。

我就想問問，超人啥時候才能從氪星迴到地球啊，這些日子，蝙蝠俠見了我，就問我服不服？你還吃的下多少蝙蝠？

饕餮之後誰將主宰這個世界？

病毒笑而不語。

備註：普通蝙蝠的壽命：可達30歲左右。吸血蝙蝠的壽命：平均壽命為12年。

科普視頻：

為什麼蝙蝠攜帶的病毒可導致SARS，但它們自己卻不生病？

1、蝙蝠攜帶病毒為何能“不發病”？

被我們所熟知的 SARS、MERS（中東呼吸窘迫綜合徵）、埃博拉病毒、狂犬病病毒、馬爾堡病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒，以及本次武漢肺炎的新型冠狀病毒，自然宿主都是蝙蝠。

它們通過自身雷達進行回聲定位時或排泄糞便時，會藉助果子狸、駱駝、水果等媒介進行傳播。一旦感染人體，就可能出現致命性的大範圍傳播。

許多人會有疑問：為什麼蝙蝠攜帶這麼致命病毒，本身卻不生病，而且構建瞭如此龐大的族羣？

看過科普圖書《槍炮病菌鋼鐵》的讀者都會對“不死族”的生存之道不會陌生：想要獲得永生，只需把損壞的零件拋棄，換上新零件即可。衰老的細胞被及時替換，那麼事實上等於永遠不死，自然界有某種水母就具有這能力。

但是我們人類隨着細胞的分裂，會自然走向衰老，因為分裂會導致很小的出錯，而這些細小的出錯，累積起來就變成了一些糟糕的細胞變異，最終導致癌細胞的出現。在哺乳動物中，蝙蝠“幾乎”具備永生的能力。

首先，蝙蝠吃着昆蟲和果實，幾乎沒有什麼天敵。

其次，雖然它們是温血的，但是除了冬眠會降低體温到環境一致以外，它的體温會持續在 40℃。

因為蝙蝠的線粒體活性較其它哺乳動物高，大量ATP被消耗，自然體温升高，間接增加了他們對病毒的抵抗力。

一般來説，這種超高的新陳代謝率，應該更容易得癌症吧？起碼高頻率的細胞分裂總會帶來“Bug”。但是奇蹟就是出現了，蝙蝠們不出錯，偶爾還玩“DNA 修復”。

蝙蝠的 DNA 損傷修復相關的基因很不同尋常，可以説修復 DNA 損傷的能力很高。也就是説，飛行造成的代謝率升高，更容易產生 DNA 損傷，在長期的進化中，蝙蝠通過提升 DNA 損傷修復能力來抵抗。

另外的解釋就是，蝙蝠細胞內的熱休克蛋白/HSP 本底表達水平非常高。同時，通過產生 IL-1β 介導炎症反應的炎性小體（inflammasome）的通路中，蝙蝠缺失了 PYHIN 家族的基因。炎症可以導致各種疾病，包括老化和癌症等等。其中，在細胞質中存在 DNA 時會強烈誘導炎症，而幾類炎性小體就是識別細胞質中存在的 DNA 來介導炎症的。

所以，蝙蝠相關基因缺失會導致蝙蝠本身的炎症水平很低。

總結一下，就是因為進化上，蝙蝠選擇了飛行，所以它的代謝率會升高，這樣氧化應激水平也會升高，為了對抗飛行帶來的這些結果，蝙蝠在進化上適應了高水平的 DNA 損傷修復，這一點的直接後果是蝙蝠的壽命很長，並且很少發生癌症；此外，蝙蝠具有了更強的本底水平的固有免疫應答系統，所以，攜帶病毒的時候很少發病或就是不發病。

2、病毒“更新換代”，離開蝙蝠感染人體便可能“生事”。

蝙蝠是成千上萬只聚集在一起的羣居動物，種羣內反覆感染比如狂犬病病毒，可促進對疾病的抵抗力。這種行為模式可能為蝙蝠對病毒感染提供更多的抵抗機制。

究其原因，蝙蝠身上病毒持續存在可能與低病毒複製有關。這種低水平復制不能刺激起宿主危險的高水平的免疫應答反應，從而允許宿主長期感染，而不出現疾病跡象。但是，蝙蝠的這種特徵，也導致千萬年來，寄生在它們身上的病毒，也不斷的更新換代、基因突變獲得生存。

這種經蝙蝠自然選擇後的病毒，雖然和宿主能和睦相處，但一旦它們離開自然宿主，比如通過糞便污染果子狸、駱駝等，便可能導致病毒在人羣中爆發。

蝙蝠可以容忍自身免疫系統的超負荷運轉，但人類卻不能。因為人體只有在感染後才會通過發熱來啓動免疫系統，一旦免疫系統為抵抗病毒而高度反應，這給人體帶來的害處超過了益處。事實上，感染病毒患者出現的發燒、體內或體外出血等症狀都是免疫系統過度反應帶來的後果。

同樣的，人體試圖通過發熱等機制來清除病毒的手段，對於來自蝙蝠身上的病毒，完全沒有作用。即便我們持續 40℃ 的高燒，把自己燒成瓜娃子，這些病毒也像回到老家一樣，舒舒服服，輕車熟路。

此時我們看到了一個非常有趣的話題，病毒對其天然宿主肯定是非致命的、甚至是友好的，這是相互生存必須的。有人説，線粒體也是起源於病毒，所以人類定然有此類原生的病毒疾病，因其不害人也就不會為大眾熟知。

病毒傷人，也就可能發生在從天然宿主轉移到非天然宿主上的開始的一段時間，因為兩者沒有被進化篩選而兼容。以天花病毒為例，假如説一直沒出現疫苗進行防治，那隨着時間推移，只要人類不死，那對人的天花病毒與人也會共同進化，導致致命性越來越低，直到有一天，我們也成為“蝙蝠”一樣，與其和睦相處。

一切只需要時間，但上帝才有那麼多時間。

3、野生動物，可能是“連接”蝙蝠和人類的中間宿主。

還有一條非常重要：蝙蝠與人類同屬哺乳動物，而且生活環境接近。進化上，二者的親緣關係不是特別遠。某些遠古留下的病毒可能在人和蝙蝠的細胞上都有相應的病毒受體，給病毒的跨種跳躍創造條件。

這就是為什麼禽流感的病毒不容易對人類進行“降維打擊”，而且不容易“人傳人”。因為候鳥不是哺乳類，所以鳥類身上的病毒雖然很多，但不像蝙蝠那樣容易傳給人類。不過這幾年的 H7N9 已經是很典型的“鳥類互傳卻不會發病，鳥類傳人則會發病”的危險病毒。

2003年 SARS 後，科學家通過數年的研究，才為果子狸沉冤昭雪，而將病毒的自然宿主鎖定為雲南的中華菊頭蝠。但作為中間宿主，果子狸確實扮演了直接傳播的角色。

本次武漢新型冠狀病毒感染的肺炎出現後，人們很快鎖定了蝙蝠為自然宿主，但並沒有確診中間宿主。有科學家發表文章稱“蛇”為其中間宿主，這與流行病學和進化論存在一定偏差。因為“蛇”是爬行動物，直接作為蝙蝠和人類這兩種哺乳動物中間宿主的可能性比較小。

實際上，人類與蝙蝠的交集不多。但野生動物不一樣，病毒更可能先從蝙蝠傳到野生動物上，而很多人毫無敬畏之心，亂吃野味，以至於釀造悲劇。請記住，人類要有人定勝天的決心，更要有敬畏自然的覺悟！

我們沒有辦法也沒有權利把蝙蝠消滅掉。最好的辦法是與之和睦相處，不要惹它，更不要想着去吃它們。

從科學家的角度而言，研究蝙蝠，很可能是在生物上破解衰老的一個突破口。

如果人類能從中獲益，無論是癌症，還是基因類疾病的 DNA 修復術，還是對抗病毒和炎症，都會獲益匪淺。