奧尼爾和科比:兩個男人的戰爭_風聞
观察者网用户_628231-2020-01-30 18:22
**視頻:**我做的奧尼爾追思科比完整字幕版
奧尼爾哭了,哭得像個大小孩。
在昨天科比的追思會上,奧尼爾整整説了7分鐘,哭了7分鐘。中間他一度哽咽得説不出話,主持人以為他説完了,提示韋德接着講,但被奧尼爾制止,他説:“我還沒説完呢。”
奧尼爾透露的最讓人震驚的事,是科比出事那天早上,還給奧尼爾的兒子沙里夫發了信息。通過手機截圖,我們可以瞭解到科比似乎在幫沙里夫解決什麼事,最後還不忘了問候他的父親:“You good fam?”譯成中文,用相同的語氣,應該是“咱家裏人還好吧?”。
到底是什麼樣的情誼,讓陰陽相隔的兩個男人,如此掛念對方?他們不是打打鬧鬧二十幾年嗎?
這就是人生的奇妙之處。
奧尼爾和科比,在一起打球八年,也吵了八年,但拿回了三個總冠軍。這八年,是兩個心智未能成熟的大孩子,一起較勁、共同成長的八年。他們像家裏的兩個男孩,哥哥不讓弟弟,弟弟處處要超過哥哥。
三次奪冠的過程,也是他們對籃球領悟力加深的過程,讓科比和奧尼爾逐漸明白,打籃球還是要合作,不吵不鬧大家有糖吃。
三冠到手,兩個男孩也長成為男人。一旦成為男人,惦記的就不再是那幾顆糖果,各自獨立、分家另過,難以避免,矛盾的焦點是誰繼承家業。
但這是兩位個性都很倔強的歷史級巨星,即使彼此相隔天涯,一個在東邊,一個在西邊,仍免不了繼續較勁。這種面子上的競爭一直持續到2008年小弟當上MVP,2009和2010連奪兩冠,年齡漸長的大哥才心服口服。
**一旦沒了競爭的平台,暗藏心底的兄弟情懷才水落石出。**當年兩人好勇鬥狠,如今各自惺惺相惜。他們都當了父親,對人生旅途的理解達到了新的境界,由此反而成了好友,兩家走動密切。
然而,正如奧尼爾所説,“人生苦短,世事無常”,直到科比去世,他才明白過來,二十多年他一直那樣矜持,不願意表達心底對科比的真實感情,而科比早已捐棄前嫌,成為那個胸懷寬廣的帶頭大哥。
一個人走了,就永遠消失了,千萬別以為有的是時間,一切可以重來——這是奧尼爾在經歷妹妹亡故、科比突然離世之後,最深切的感悟。
兩個男人之間的戰爭,竟然是這樣的結局,讓人唏噓,又讓人温暖。
那麼過去那二十多年,這兩位英雄之間,到底發生了什麼?
奧尼爾比科比大6歲多,早打4年,早退役5年。他們一起攜手打了8年,後來天各一方7年。在他們一起打球的8年中,吵鬧的時間長,安靜的時間短,但這一點都沒妨礙攜手奪得三冠。其中的主要原因,是菲爾·傑克遜的威勢震懾,以及隊裏多名元老的撮合。
湖人是擁有奪冠傳統的大市場球隊,這讓每個人在事情鬧大之際,都會選擇退讓。好在科比與奧尼爾雖然個性倔強,卻沒有互相在人格上進行攻擊,更重要的是,這兩位都是頂天立地的巨星,各有自己的真本事,這也是一種相互的震懾,就像如今的“核威懾”,誰也不會主動按下那個按鈕。
我把指針撥回,將漫長的時光切割為六個階段——
第一階段:OK青葱歲月(1996-1999)
兩人同一年夏天入隊。少年得志的科比從小性情孤傲,特立獨行,與隊友保持相當的距離,跟記者不聊球場以外的事。奧尼爾則是大頑童,自視球隊老大,公開講“我才不當保姆”,兩人的對立由此形成。
不過第一年也有温馨一幕:1997年季後賽第二輪對爵士,奧尼爾在第五戰第四節最後兩分鐘六犯出場,科比把比賽拖入加時,但最後時刻連投了4記“三不沾”。沮喪之餘,奧尼爾過來摟住他的肩膀,安慰他説以後還有機會。
科比的上升勢頭太快,第二年就成為全明星首發,奧尼爾對他單打獨鬥的方式極為不爽,因為他想盡快奪冠。在縮水的第三年,一會兒引進羅德曼,一會兒換帥,奧尼爾公開指責科比自私,湖人陷入混亂。
第二階段:OK組合奪冠(1999-2002)。
“禪師”傑克遜上任,科比彷彿孫悟空碰上了觀音菩薩,他不僅帶來“三角進攻”,還帶來強大的團隊,這是讓矛盾降温的保證。傑克遜確定的方針是讓奧尼爾做三角進攻的軸心,讓他當上了MVP和得分王。奧尼爾不鬧,科比就踏實做他自己。在2000年西決第七場,湖人隊第四節落後15分逆轉,科比給奧尼爾傳了一記空中接力。科比伸手跟奧尼爾擊掌,狂奔中的奧尼爾根本沒有看見。
儘管奧尼爾還時常在隊裏公開指責科比打球“自私”,可是在“禪師”做了思想工作之後,為科比排解了壓力。老助教温特發現,奧尼爾內心對科比有天然的敵意,科比都能感覺到,他只是照單全收,而且“三角進攻”打法強制平衡了球權,也避免了矛盾爆發。但奧尼爾在全明星週末這樣的公開場合,也不忘了挖苦科比,比如他在練球時故意模仿科比的胯下運球,然後把球直接扔出界外,取笑他失誤多。
第一年奪冠以後,“OK組合”的矛盾開始深化,因為奧尼爾報到時體重超標,狀態奇差,而科比得分漲了6分,大有和奧尼爾比肩之勢。奧尼爾卻把責任推給“禪師”,説湖人開局戰績不好,是因為不再通過他為軸心打“三角進攻”。他還不肯防守,説如果我不是隊里老大,就沒人看家護院。最後,是湖人隊“大護法”傑裏·韋斯特出面做工作,才把奧尼爾的孩子氣壓下去。
在吵吵鬧鬧之中,“OK組合”攜手拿了三個冠軍。
第三階段:OK組合分手(2002-2004)。
已經30歲的奧尼爾面臨職業生涯的分水嶺,他開始傷病增多,又不願意在夏天做手術,選擇報到以後才做,讓湖人戰績一落千丈。奧尼爾繼續耍孩子氣,説自己是“工傷”,當然得在上班而不是休假的時候手術。
其實,奧尼爾的真正目的是逼迫湖人給他續一份高額合同,他一怠工,湖人就打不好,以此給老巴斯一點顏色看看。而科比卻認為,湖人幾乎免費引進了佩頓和馬龍,奧尼爾不該在這時候喊高價。在這兩年中,他們的矛盾公開化,各自到電台、電視台做節目,指責對方。老好人布萊恩·肖被指派調解矛盾,其實根本無法調解:奧尼爾説,我結婚請了他,他為什麼不來?他結婚,為什麼隊裏一個人都不請?
2003-04賽季打了一半,老巴斯已經決定放棄奧尼爾,把湖人的未來交給如日中天的科比。奧尼爾要求交易,這是他尋求湖人大合同的一次賭博;科比則答應加盟快船。又是“大護法”韋斯特出面,説服科比留下,並把奧尼爾換到了邁阿密。
**第四階段:**各奔前程競爭(2004-2007)
天各一方,兩人的競爭並未停止。2004年的“聖誕大戰”是湖人對熱火,兩人互不説話,但在新聞媒體上,兩人又各種冷嘲熱諷。
科比如日中天,但他是隻身帶着湖人在泥淖裏前行;奧尼爾餘勇可賈,與韋德聯手拿下了他第四個總冠軍。奪冠之後,他毫不隱諱地宣佈:“我證明了自己可以在任何地方奪冠,不是隻能跟着洛杉磯那個有球在手就開心的傢伙。”
奧尼爾還在參演的電影《驚聲尖笑4》當中暗諷科比:他被一個電鋸殺人狂綁架,聽到一個恐怖的聲音,他驚懼地喊:“科比嗎?”
不過,奧尼爾也公開承認,他其實在家看了科比81分的比賽,由衷佩服。
第五階段:科比功成名就(2007-2013)
奧尼爾年事已高,渾身是傷,進入職業生涯的暮年。從這時期開始,隨着科比的個人成就達到頂峯,奧尼爾越來越多地公開對他讚揚,不吝溢美之辭。
他多次公開談論自己和科比在湖人時期的矛盾,一會兒説是“禪師”的責任,一會兒説這是他和科比的“陰謀”,就是為了炒作一下兩個人的市場。到2009年全明星週末,科比、奧尼爾和“禪師”重聚球場,“OK再組合”,聯手拿下了全明星MVP。奧尼爾説,只有一個獎盃,你留着吧。科比把獎盃給了奧尼爾的兒子。
不過,奧尼爾永遠停不下大小孩子的脾氣,他多次拿科比在説唱音樂中開涮,唱“科比,我的屁香不香啊?”科比並不在意,此時他已經是聯盟的統治者。2011年夏天,38歲的奧尼爾退役。
科比奧尼爾七年對手全記錄
**第六階段:**夕陽無限温暖(2013-2020)
當職業生涯落下帷幕,奧尼爾也開始説心裏話。他説,當初離開湖人跟科比沒關係,我只是想要一份頂薪。
不過,已經統治NBA的科比仍然心高氣傲,他實話實説,透露當初跟奧尼爾不睦,主要是看不慣他的訓練態度:我時常一練就是六七個小時,受不了只練30分鐘的人。
奧尼爾開始做電視評論,他越來越多地用更平和的態度、公正的視角評價自己和科比的關係,説兩個人從來沒有真正不喜歡過對方,有分歧也只是跟打球有關。到2015年,他們已經變成關係不錯的朋友,奧尼爾的播客開張,科比是他的第一位嘉賓。
科比的總冠軍數超過了奧尼爾,總得分超過了奧尼爾,但到後來,這樣的比較失去了意義,他們後悔的是沒有在一起更長時間,拿更多的冠軍。
對科比和奧尼爾來説,各自20年和19年的職業生涯,足夠漫長,兩人攜手八年時間也不短,吵吵鬧鬧二十來年,則是其他球星之間難有的緣份。
但直到科比突然離世,我們才意識到,這二十來年太過短暫。
我總是説,NBA其實沒有真正的恩怨,最普遍的是辦公室同事關係。科比和奧尼爾,很有可能一輩子是這種關係,但他們偏偏從內心的死敵,變成了一生的摯交。
他們都是了不起的人物,卻最終難逃英年時的生離死別。
嗟乎!