因為看了一條微信消息，他決定驅車800公里將物資親手送至湖北_風聞

來源：文匯報  2020-01-31 

1月28日凌晨三點，氣温僅零下1度的湖北省黃岡市紅安縣的高速道口卻分外熱鬧且温暖，當地縣、鄉鎮多家醫院的醫護人員們等不及換上厚外套，穿着隔離服在道口焦急地張望，直到遠處漆黑一片的道路上亮起了若隱若現的燈光。“真的是雪中送炭，我們很多醫院連口罩都已經沒了，太謝謝了……”當地的醫生們不斷向眼前這位從800公里外驅車從上海嘉定趕來捐贈抗疫物資的霍建文一行道謝。

因為一條微信消息，他決定幫遠在800公里外素未謀面的他們

“你們別採訪我了，我真的沒做什麼……”這是霍建文説的最多的話，在記者的不斷追問下，這位來自南翔鎮流動黨員學堂黨委的第三黨支部書記才娓娓道來整個事情的經過。

“因為一條羣裏的微信消息，我當時看到湖北黃岡一家鄉鎮醫院的醫生戴着文件夾做的護目鏡，沒有口罩，覺得太難受了，要怎麼救人……”1月26日上午，霍書記的手機裏跳出了一張張當地醫院醫生連夜自制防護面罩的照片，眼前的畫面，讓他的心也慢慢揪緊。

於是，霍建文便通過多種方式打聽了位於湖北黃岡的一些醫院情況，“其實網上很多都説不少物資已經去到湖北，但真的是打聽了才知道，大多是去武漢的，而黃岡的嚴重程度僅次於武漢，很多物資，特別是鄉鎮醫院都十分匱乏，有錢也買不到……”霍建文握緊拳頭急切地説道。

隨即，霍建文與另一名在上海的黨員王小兵到處發動愛心人士加入籌措物資的隊伍，二人還一同在線上建了多個救援羣，100多位來自社會各界的愛心人士紛紛加入，並一同詳細羅列出當地14家縣、鄉鎮醫院急需的物資。在各方的支持下，霍建文很快排摸到了有效的醫療物資購買地點。

跑遍整個上海，甚至去到外地籌措物資

從1月27日上午開始，青浦、松江、甚至去到江蘇崑山，霍建文拿着一張張寫滿物資的清單，花了1天半時間，跑遍整個上海。而其實，在這一醫療物資稀缺的關頭，要説服這些企業着實困難。

習慣凡事靠自己的霍建文坦言，“我其實很少求別人做事，這次算是求了個遍，畢竟那些大企業不認識你，你必須跟他們磨，還哪管什麼面子，值得就行！”

一次不行，兩次，兩次不行，三次，功夫不負有心人，霍建文用真誠打動了多家企業，最終與8家達成協議，為遠在800公里外的白衣天使們成功籌措到了“救命稻草”。“當時不管價格了，反正只要他們有，我們就買，大家都齊心協力，不會去討價還價，畢竟時間有限。” 霍建文説。

防護服20件，護目鏡800套，洗手液1000瓶，消毒劑2000瓶，醫用手套5000只，雙氧水2噸，紫外線殺菌燈管200套……這些總共加起來有4噸的醫療物資，霍建文如數家珍，視如珍寶。

驅車800公里，10小時空着肚子連夜趕路

籌措完物資後，又一件事讓所有人都犯了難，如何把這些運往當地醫院呢？聯繫了快遞，要麼不送，要麼可能會延遲最短是1到2天，但是那邊情況又很緊急！就在大家都一籌莫展的情況下，霍建文和王小兵再一次站出來，“我們自己開過去！”

1月27日晚上5點，顧不得吃一頓熱乎的晚飯，霍建文和王小兵將物資依次裝進貨車後，立刻上路。“沿路一直下雨，路上很滑，而且很多地方還結冰，為了保障醫療物資不出現任何情況，我們全程車速只能保持50到60碼。

但令他們沒想到的是，車開到半路，空調的制熱功能出了故障，為了節省時間，他們二人都沒有選擇去維修，而是繼續又一路往前開了6個多小時，“手凍麻了，就趕緊換個人開，搓搓手，2小時換一次，心裏那時候哪管冷不冷，就想着趕緊到！” 霍建文笑着説道。

72小時內送達，回來被居家隔離但依舊心繫湖北

1月28日凌晨3點，終於到達了碰頭的地點，霍建文和王小兵回憶着，他們激動地告訴記者，有那麼一幕，他們可能終生難忘，“那些醫院的醫生看到我們的物資，就像是好幾天沒吃飯一樣，突然看到了大餐一樣，不管男的女的，都衝過來一邊説謝謝一邊搬，那一刻，我們眼眶都紅了……”

從接到求助信息到14家醫院順利使用上這些醫療物資，這位嘉定黨員和同伴們犧牲休息時間，甚至冒着危險與時間賽跑。最後，他們僅僅花了72個小時為當地醫護人員們送去了滿滿的“希望”。

霍建文和王小兵返滬後，被先後居家隔離。而儘管如此，嘉定這名“停不下來”的黨員卻全然忘了自己可能會被傳染的風險，依舊在線上的各個救援物資羣活躍着。他開心地告訴記者，在大家的協力配合下，第二批、第三批的醫療物資也已經有了着落，“如果我不去親自送，可能我真的無法體會到他們的無助，所以一旦隔離結束，沒什麼情況，我還會加大力度去出一份力，相信只要大家合力，這場疫情馬上就會結束！”

霍建文一行僅僅是防疫抗疫前線中的小小縮影，更多像他們一樣的人正拼力投身於這場沒有硝煙的戰爭。

【相關新聞】

醫護人員用文件袋自制護目鏡——湖北縣鎮鄉村防疫戰

南方人物週刊 2020-01-27 

醫療防護資源不足是常態，各地資源調配需平衡，“燈下黑”區域漸次光亮，但少數地區的疫情宣傳依舊不到位

外地務工返鄉者最擔憂的問題是年後經濟收入斷流、地域歧視，擔心節後可能無法返工

孝感市中心醫院消化二病區（目前已改為病毒性肺炎病區），醫護人員在用文件袋自制防護罩 圖 / 受訪者提供

繼1月23日上午10點武漢“封城”，隨後兩天裏，湖北下屬各市接連發布類似防疫舉措。截至1月26日，湖北除襄陽市與神農架林區外均已封城。

“湖北不是隻有一個武漢”“救救湖北其他地區”的聲音，近日逐漸得到關注。湖北其他地區、尤其農村的防疫形勢，多被形容為“遲到”、“燈下黑”。封城幾日後，“燈下黑”的局面有無得到改善？他們在擔心哪些問題？縣鎮和鄉村醫院的醫療資源供給情況如何？

南方人物週刊向近十位湖北人連線瞭解情況，他們分別生活在十堰、隨州、鄂州、咸寧、黃岡、宜昌、仙桃等地級市下屬所轄區縣村莊，有負責排查工作的鄉村公職人員，有縣醫院的一線醫護人員，也有外地務工返鄉者……

不同人眼中，看到了截然不同的封城後湖北縣鎮鄉村生活圖景。有相通之處，亦有因地域和家庭帶來的反差；有人覺得自己處在“疫情盲區”，亦有人開始感到欣慰。

路雖封，與外界交流的信息渠道未斷，這其中有流言亦有真相，在真假之中、在焦慮與希望之間，他們最想知道的莫過於：這場疫情，還會持續多久？

蘄春第一農貿市場，疫情期間已關閉 圖 / 受訪者提供

醫療資源：確診速度有限，防護不足，但已開始收到援助物資

“終於看到一點希望，稍微安心了”

1月24日大年三十晚上，蘄春縣人民醫院某科室的丁宇（化名）才接到醫護人員全部暫停休假的通知，距離他2019年底得知武漢發現第一例“新型冠狀病毒感染的肺炎”的消息已經過去25天。

約兩週前，醫院接到第一個疑似新型冠狀病毒感染的肺炎病例。1月20日，醫院的發熱門診接診量有所增加，丁宇所在科室也接到了首個疑似病例。因為老人伴有發熱、咳嗽的症狀，醫院很快為其做了胸部CT，看到患者肺部有從周圍向中心擴散的斑片狀磨玻璃陰影，患者被轉移到感染科安排住院。

蘄春縣人民醫院往年多有甲流、乙流患者，一年內確診的病毒性肺炎患者則不到五個，所以醫院幾乎沒有核酸檢測試劑盒，當時住院的患者好幾天都無法得到確診。

“黃岡市疾控中心25日下發了核酸檢測試劑盒，我們醫院是每天30個配額”，丁宇估算，每個試劑盒平均五小時左右才能得到檢測結果，就算試劑盒充足，醫護人員全天不休也只能檢測二十多個，這麼算下來，確診速度還是完全跟不上。

緊缺的不止是檢測試劑盒，據丁宇瞭解，醫院對口罩也進行了統一管制。這些天，所有科室開早會時都會統一派發常規護理口罩，每人每天一個，“醫用外科口罩只有外科有，N95口罩就沒有了”。

25號下午，他看見一羣急診科的醫護人員在給一個老人做搶救手術，幾個醫生、護士只穿戴了一次性口罩和普通的外科手術服，但是等搶救無效、宣佈老人死亡後，CT的檢測結果顯示他是疑似新型冠狀病毒感染的肺炎，當時一個護士就嚇哭了。由於此地沒有應對重大疫情防疫的經驗，醫院裏也沒有護目鏡等更多防護物資。這兩天，他只看到急診科等極少數重點科室的醫生穿上了醫用防護服，“比較少，正在進行社會募捐”。

蘄春第一農貿市場門口是漕河鎮最擁堵路段之一，今日街道格外寬敞，偶爾能見幾輛車輛路過 圖 / 受訪者提供

過年這幾天，發熱門診的就診人數明顯多了兩三倍，丁宇更擔心蘄春下屬十幾個鄉鎮。封城前，醫院就診人數中通常有50%是下屬鄉鎮的人，這兩天他看到有相關部門車輛橫着停在道路中央，阻斷了鄉鎮進縣城的道路。“鄉鎮的人可能對疫情缺乏足夠的瞭解，有些地方的衞生所春節也放假了，有病也無法出鄉鎮及時救治，目前沒有鄉下的人上來看病，我們也不知道他們的身體情況，感覺那裏也是一個盲區。”丁宇説。

26號中午，丁宇告訴記者，醫院剛收到一大批社會救助的防護物資，正在分配到各個科室，前天，醫院對外發布了醫院急需醫護物資的求助公告。“終於看到一點希望，稍微安心了”，丁宇長舒一口氣。

收到援助物資的不止黃岡蘄春人民醫院。連線中，有知情人士表示黃岡紅安縣當地醫院1月24日口罩等物資開始到位，但仍有缺口，需要社會援助。在一份志願者“唐二”梳理的涉及黃岡市轄區27所醫院（包括黃梅縣、武穴市、黃岡市、團風縣、麻城市、羅田縣、英山縣、浠水縣、蘄春縣）的需求情況表中，截至1月25日晚上11點，除了只負責協助排查的兩所醫院表示狀況尚可之外，其他醫院都表示物資有缺口、防護服緊缺，或僅剩幾天存量、只能供給傳染科等部分科室的防護需求，接收疑似病例的醫院大多面臨隔離病房牀位緊張和發熱門診人滿的情況。

蘄春火車站，僅留一個退票窗口供購買紙質車票乘客退票。有幾位居民正在辦理退票，其中仍有幾名中年男子並未佩戴口罩。在向工作人員詢問何時解封時，工作人員統一回復等待政府通知 圖 / 受訪者提供

黃岡市之外，湖北其他各地區醫院情況也是如此。近日，湖北各地多家醫院向社會公開發出求援公告。咸寧市通山縣人民醫院公眾號於1月25日發佈文章，配圖顯示醫院掛號處、走廊裏人滿為患，大廳休息處的所有座椅被戴着口罩打點滴的患者佔滿，同時呼籲護目鏡、口罩、防護服、防護面罩等社會物資捐贈，表示“目前我院醫護人員的防護用品嚴重不足，各項醫用物資緊缺，我院通過多種方式求購，短時間內無法滿足急劇增長所需”。

十堰市某鎮村民劉文1月25日看到新聞稱，湖北十堰市籌集3800萬元用於購買醫療設備、藥品、醫護人員防護裝備以及病患救治。“但現在的問題是不能光有錢，還要有貨源、有運輸渠道。”

經校友介紹，劉文進了一個向湖北各地醫院援助物資的校友志願者羣。有很多縣、鎮一級的基層醫院都已公開發布了求助信息。一名19歲的學生告訴他，目前N95口罩和符合國標的醫用口罩非常緊缺，現在有一種符合歐盟標準的進口口罩有現貨。他試圖牽線當地基層與社會捐贈物資，“真的已經非常緊缺。雖然現在官方有保障，但我認為這個是多多益善的。”

1月26日前後，孝感市中心醫院的一段視頻在網絡上引起關注，視頻內容是醫院醫護人員正在用透明文件資料袋自制防護面罩。該醫院醫學裝備科的工作人員告訴我們，他們已經接到不少個人或公司組織打來捐贈諮詢電話，物流等渠道目前也暢通，但是和一線防護物資的實際需求相比，依然存在較大缺口。

也有受訪者表示，“武漢那邊更揪心，可能很多事不是（光有）物資就可以緩解。但是小縣城，如果醫療物資和民生物資能夠如期供給，生活還是不會出現大波動。”

孝感市中心醫院的醫護人員戴上了用文件袋自制的防護罩 圖 / 受訪者提供

疫情宣傳：有人緊張有人麻將

“我們家一直在等，等村委會登記檢查，等村裏宣傳疫情，等着取消大年初一挨家挨户拜年的習俗”

“村幹部在羣裏發了，今年不串門，不拜年。”

咸寧市泉洪嶺村的村民海華，今年跟着丈夫回湖北老家過年，沒想到遇上咸寧因疫情封城。大年三十晚上，她在家庭微信羣裏發了一條信息：“今年在家裏待著，哪裏都別去了，我們這裏到處封路，哪裏都去不了。”

湖北地方縣城村莊之間用各種方式封路 圖 / 受訪者提供

她的親戚大多在農村，怕他們不當回事，她還特意轉發了一些醫護人員哭泣的語音以説明事態之嚴重。村幹部開始挨家排查村裏從武漢返鄉的人，她聽説，村裏已經有從武漢回來的人感染了。也有村民戴口罩出門，但少。大部分村裏人還是覺得戴口罩是件格格不入的事情。

同在咸寧市，通山縣某村的村民珊珊卻十分焦慮。

珊珊一直沒看到村裏有疫情相關的宣傳，村民們還在正常拜年，不戴口罩，從武漢回來的人也不隔離。她苦口婆心地説服家人和親戚，卻孤立無援，感覺自己的家鄉似乎處在“疫情盲區”。鄰近的鎮上，口罩已經賣到5元一個了。

直到1月26日大年初二上午，珊珊終於等來了排查的通知。村組長在微信羣裏發了表格，讓武漢返鄉人員填寫信息。“組長説，大年初二就不失禮上門登記了，讓所有1月9日之後由武漢回鄉的人主動登記。”

在京務工人員寧平的老家在湖北隨州的一個鎮上。她於1月20日下午到達隨州，途中看到疫情的新聞，為了避開武漢站，她提前在信陽下了火車，坐汽車回家。1月21日臘月二十七，寧平到家的第二天，她看到國家衞健委通報，國內13省（區、市）新增新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例149例，湖北省105例，各大媒體都在報道疫情。

“而身處小城鎮的我，看到的是，趕集、購物的人，都沒戴口罩，擠滿了小菜市場，叫賣聲、喇叭聲、討價還價的聲音，聲聲入耳。村子裏，返鄉人員和留村人士，相互切磋着牌技，不通風的麻將館裏擠滿老老少少，桌桌都有人。”

在麻將館之外，還有一部分在家辛勤準備年夜飯和春節食材的家庭主婦們。寧平的老家每年除夕前，家家户户都會自己滷肉。滷肉需要調配湯料，鄰居們為了省事，往往是好多家用一鍋滷料，這家用完給那家，相互傳遞。

“我們那兒的人喜歡吃各種滷野味，像滷野兔、滷野雞。我在家看到了兩户鄰居在家滷野兔，用完的滷料被其他鄰居拿走接着用。”

整個村子裏，沒有人提疫情，沒人關注返鄉人員是否在武漢務工或者經過武漢，也沒有人説不能吃野味，全村上上下下沉浸在要過春節的喜悦中。

1月22日，世衞組織召開關於中國武漢肺炎疫情的緊急會議，央視直播國新辦發佈會。當天，寧平接連收到市區有人感染的消息，跟家人再次重申疫情嚴重性，提醒家人不再接觸感冒、有感冒傾向、從武漢回來的人，儘量不出門。

但據她觀察，周圍的鄰居，尤其是返鄉人士，感冒咳嗽、鼻音很重的人不在少數，真正有防護意識的人，基本沒有。跟她家隔幾户的鄰居，一家10口人，加上小孩子，至少有五人感冒，而感冒的源頭是他們從武漢回來的親戚。感冒之後，他們沒有自行隔離，也沒有戴口罩，和往常一樣帶孩子、串門。

寧平的媽媽和弟弟都覺得她危言聳聽。直到23日，武漢封城的消息出來，街上才有人戴口罩。

當天上午，她和媽媽到鎮上藥店去買口罩和預防性藥品。集市上約70%的人戴了一層薄口罩。有人沒有口罩，用圍巾或者衣領捂着鼻子，還有一些跟着父母的小孩用手捂着鼻子。

她們去的第一家藥店口罩售罄，第二家藥店售貨員告訴她們，鎮上只有她們看到的那種薄口罩，一盒50個，100塊錢一盒，可以單賣。

可寧平認為這種口罩防禦性太差。“最關鍵的是，很多老鄉並不是整盒買，而是隻買幾個。也就是説，他們和我爸媽一樣，覺得這種口罩可以反覆地使用。”

買完口罩再次回到村裏，村裏人看到她們戴着口罩、手裏提着消毒液和預防藥品，紛紛笑稱，“沒什麼大事，不用表現得這麼嚴重，都是謠言。”

寧平的發小也在其列。發小也是從北京返鄉的務工人員，之前開着車去過武漢，寧平隔着馬路，極力地勸説他要消毒、要預防，他笑着説，“沒事沒事，不嚴重，真要是病了，國家説出錢治。”然後，下午照常去打麻將了。

1月24日，繼武漢之後湖北省其他城市也開始封城，寧平看到高中同學發朋友圈説，他們村統計了春節返鄉人員，並做了檢查。在市裏居住的親戚，紛紛打來電話，取消春節期間的拜年聚會。

“而我們家一直在等，等村委會通知我去登記檢查，等村裏宣傳疫情，取消大年初一挨家挨户拜年的習俗。”

一直等到大年初一，市區封城，去市裏的道路被交警封鎖。村裏的鄉親們依然像往常一樣，無口罩地聚在一起閒聊；依然像往年一樣，拉着寧平的爸爸要喝酒打牌，直到她媽奮力把他“搶出”，戴着口罩衝回家，關門洗手，過自行隔離的春節。

黃黃高速出入口，警車封道。部分試圖上高速的本地居民被勸阻返回 圖 / 受訪者提供

眼下的生活，與長遠的生計 

“佔據相當數量的、沒有固定薪水的打工者，年後無法返工，就要面臨生計問題”

與大城市相反，在生活物資儲備方面，縣鎮鄉村的大部分受訪者都表示不擔心。

在黃岡蘄春，王心（化名）和親朋好友自覺取消了所有春節的“團年飯”，一家人開始統計物資，二十多平米的菜園，16條鯽魚，一頭野山羊，十幾只雞，還有家家户户都會種的香菜、包菜……

此外，身在小縣城的人們也幾乎不依賴公共交通，大多數人家有摩托車或自行車，擅長自給自足，自有一套生存邏輯。

也有出現疑似症狀的人們，開始了在家自我隔離。

仙桃的蘭女士（化名）和兒子是從武漢回到仙桃的，怕傳染家中老人，他們決定自我隔離14天。1月24日疫情升級後，她每天在家中用84消毒液與壺裝白酒換着消毒——她有慢性咽炎，對酒精氣味頗敏感。她的姐姐看到《湖北日報》公佈的預防性中藥藥方，替她抓了幾服，每日煎服。

自行在家隔離的仙桃市民在家配備的防護口罩和按《湖北日報》公佈的藥方抓的中藥 圖 / 受訪者提供

同樣在家自我隔離的鄂州人胡嶽處在“想去醫院不敢去”的糾結中。他1月9日去過武漢，回來後自覺感冒症狀加重，但對照着可疑的指標一項項對——發熱、胸悶、呼吸困難，這些又都沒有。想去醫院看看，家人都勸他別去，醫院二次感染幾率大，反而更不安全。而且鄂州的醫療條件與武漢相差太遠，他看病從來都去武漢協和。於是，他繼續服用枇杷膏，下了個協和的APP想做免費諮詢——結果第一個步驟就是要上傳醫生開的診斷單，但他感冒以來還沒進過醫院，於是放棄。

隨着各地區“封城令”的到來，村與村之間的道路，開始用黃土、磚塊或各種方式封上了。咸寧於1月24日10點封城，那天，珊珊看到流傳的照片，自己所在的村子和通山縣城之間的路也封了。儘管暫時不缺生活物資，但本來在農村就供應極少的防護物資，封路後變得更難獲得。珊珊的口罩和消毒液已用了大半，有時還會送一些給來訪的親戚。

湖北地方縣城村莊之間用各種方式封路 圖 / 受訪者提供

更大的問題是，如果節後他們一家不能回武漢、回北京工作，經濟來源相當於被切斷。

當陽半月鎮的小高在外地工作，他的公司規定初七上班，但到時路會不會解封還是未知數。本來他要去河南老丈人家過年，疫情出來後，怕鄂字頭的車回去引起麻煩，小高便自覺取消了行程。在網上，他看到有河南人拿着橫幅勸返的照片，寫着類似“武漢人不要回來，自動隔離，強行回來不忠不孝”的字眼——這也讓他替在湖北省外工作的同鄉們感到擔心。

而在十堰，劉文所在的鎮上有不少武漢返鄉人，大多是體力勞動者。他也認為，他身邊人承擔着比城裏人更大的經濟壓力。佔據相當數量的、沒有固定薪水的打工者，年後無法返工，就要面臨生計問題——新一年的家庭開支、孩子的學費等等。“我覺得大家可能在一個月之內心情是比較平靜的，也是能接受的。但是如果再時間長的話，他們不能出去工作，心態會怎麼樣？”劉文説。