南風窗：武漢現在的120，相當於一輛的士_風聞

https://finance.sina.cn/2020-01-30/detail-iimxyqvy9130631.d.html

​

武漢現在的120，相當於一輛的士

南風窗01月30日 17:32關注

武漢交通管制後，路面上都是120的車子不停地跑，極少有私家車及的士 （攝影：遠征、高星）

武漢從沒有如此空曠，市民們避居在家，只有醫院人口密集。

疫情還在擴散。

根據湖北衞健委的數據，1月29日0時-24時，湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎病例1032例，武漢市356例。接連數日，醫護人員奮戰在一線。

一線，不只在醫院，也在路上。

武漢路上的私家車很少了，但是救護車幾乎全部出動。救護車上標配5人：醫生1名，護士1名，擔架工2名，以及司機1名。他們構成一個急救單元。車頂的藍燈交織閃爍，在城中晝夜不停。

“現在的120，相當於一輛的士”，王燕説。

她是武漢120急救中心的一名護士。在交通管制後，她見到路面上的，都是120的車子不停地跑，極少有私家車，更打不到的士。“目前就是我們，要把所有病人送去醫院，（去醫院）都靠我們了”。

他們已經很累，但他們很難停下來。

現在，“整家、整家地感染”

王燕堅持了好幾天，從早8點到第二天的早8點，24小時的三班倒節奏，“我們的工作嚴重超時了”。

她最忙的一天是1月26日，要把某醫院幾位病人轉出去，包括ICU中的5位病人。她在中午兩三點鐘接到任務，忙到了凌晨兩點，一直沒休息，吃飯、喝水的時間都沒有。

太多人打120求助，導致任務量暴增。武漢120急救中心的一名司機王剛説，他們日常的出車量是一天八九趟，但在近段時間，出車量平均在每天十五六趟，有一個班甚至出了19趟。

一路飛馳的救護車 （攝影：遠征、高星）

救護車出一趟，需要一小時左右。王剛説，正常情況是，病人或家屬聯繫好了醫院，120將他們送過去。如果他們沒有聯繫醫院，120一般以就近送診的原則，將發熱病人送到定點醫院。

儘管路況暢通，但救護車出一趟，都要開十幾、二十公里，耗費的時間不短。王剛説，因為24小時工作制，他們基本沒有休息時間，“大家都要持續工作十幾個小時，有時候18、19個小時”。

一天的時間，都在路上榨盡，他們也只能強撐着。擔架工張國告訴《南風窗》記者：“人都疲倦透了，人在車上，一靠着就睡着了”。

武漢市第四醫院的一個急救班組，護士張靜和司機老胡，兩個人一台車，12小時一個班 （攝影：遠征、高星）

但在當前，武漢的醫院牀位嚴重不足，救護車有時還要“繞圈”。王剛和張國説，遇到沒有牀位不能收治的，他們會給家屬做工作，送到下一家醫院去，基本上多跑一趟就行。

然而還有特殊情況。王燕説，有時找不到有牀位的醫院，他們就一直在不停輾轉，“繞圈”很多趟，花好幾個小時。他們有一個120網絡平台，“看看其他的同志，説可以往哪兒送。我們儘量把病人送到有牀位的地方去”。

現實的情況嚴峻，王燕面對的是，“打120的人很多很多，我們也不知道送哪兒去”。她説：“我們看到了很多病人，但醫院都沒有牀位了，有的病人就在家裏死掉了。我們心裏也在流淚。”

醫務人員正在轉移患者

醫療資源的緊張，促發了一些醫患之間的矛盾。張國説，他在醫院裏見到的，叫的、哭的病人和家屬都有，有的甚至跟醫生吵架，“誰都想先救自己”。

救護車也會遇到類似的病人。1月28日，王燕去轉運一位病人，是個70歲左右的男性，他發高燒，意識不太清楚，但他執意要去七院。

很多人不知道，120並不等於醫院，他們只是負責轉運病人。王燕告訴老人，七院的牀位滿了。但老人説：“那我要你們120幹嘛呢？”

老人有女兒和女婿在陪護，雙方僵持不下，“我們勸他，説了半天，但他們不聽”。王燕説，老人的女兒拿出手機，説：“醫院的事，就你們120聯繫的啊。要不然我錄視頻，發到網上去曝光你們”。

無奈之下，王燕所在的救護車，將他們送到了七院。但七院的急診科人員説，七院沒有牀位了，連急診科都沒有牀位了，實在是求也沒用，如今是兩個人共用一台呼吸機。

老人在擔架上拉着不放手，女兒女婿跟各處醫院打電話，但都沒有牀位。王燕繼續勸他們，説還有很多病人需要120。最終，這一家人聽從安排，去了下家醫院。王燕説，這一趟，在醫院的勸導工作，起碼用了三四十分鐘時間。

雖然耽誤了時間，但王燕説：“老人的病狀嚴重，在醫院很多人圍觀。我們很同情他們，也理解他們”，但是，“武漢這麼多醫院都是住滿了人，我們現在也是很無能為力”。

1月28日，武漢協和醫院感染性疾病科，正在一線奮戰的醫護人員

張國也遇到過不配合的病人，對方是一位老人和他十幾歲的孫子。老人病況嚴重，但孫子只是發低燒。按照規定，應該把孫子一起送到醫院，“但他怕在醫院被傳染，家屬也反對送他去”。説了半天，還是沒用，只能罷了。

然而到現在，家庭之間的互相傳染，乃至出現“一家人都是疑似病例”，明顯有增多的趨勢。多名一線人員向《南風窗》記者證實了這一點。

張國在一線的體會是，在醫院裏搶號的人少了，但以前是一個又一個病人，現在是以家庭為單位，“整家、整家地感染，一個家裏起碼兩個，甚至還有更多的”。他説，1月28日又送了十幾趟，起碼有一半是“整家”。

王剛和王燕的體會也是一樣。王剛説，在1月28日，接到報警後，他們前往漢口的一個三口之家。因為牀位很少，他們此前居住在家，終於等到了牀位，王剛就問他們，哪個是病人？沒想到，三人都是。

“我們救護車上一車的人，都愣了一下”，王剛説。

“醫務同志病倒了”

救護車上，見證了太多不幸。王剛記得，他在漢口接送的一對花甲老人，走路都很難了。老太太已經確診，但是找不到醫院收治。王剛將他們送到漢口醫院，按理醫院是不能推的，“但他們有沒有找到牀位，我也不能知道了”。

現實不容盲目的樂觀。醫院滿了，病人一般只在門診打個針，沒有辦法住院。“一人一個隔離房間”的目標，還遠沒有實現。

王剛對花甲老人的記憶很深，是因為老太太的病況嚴重，而老頭在一旁着急大哭。他擔心老伴的身體，怕醫院沒有牀位，“住不進去就是要命的”。同時，他又害怕讓小區的人知道，急得不行。

目前形勢下，出現了典型症狀，被外界知道以後，會被採取嚴格的防護措施。它也導致了一定的精神壓力。

王剛就遇到過故意隱瞞症狀的病人。“我們去接病人，有些人不願意説清楚，好多人就不説自己是發燒的，結果送到了醫院急診科，他才對醫生説發燒了”。王剛説，他只能將這種心理理解為，“不重視自己的生命”。

張靜及同事們護送患者進入醫院大樓 （攝影：遠征、高星）

實際上，有所隱瞞的病人，還危害到救護車上的醫護人員。救護車人員出車時，根據警情電話中的病人類型，有不同的標準。有典型症狀的，他們嚴裝出發。如果是一般病人，標準就低些。

另外，張國介紹説，如果是發燒病人，他們會先給病人帶好口罩。不難發現，如果病人隱瞞症狀，會讓醫務人員的防護不足。同時自身的防護不足，令一整個救護車成為高危環境。

為了應對，目前的各救護車已經配備了紅外線體温計。

然而，還是有救護車上的醫務人員“倒了”。王燕説，她所在的醫院院區，“現在好多醫生、護士都倒了。我們院要從二線的分院調人，把一些精神科的醫生，社區醫院的護士，抽調到一線來”。

僅她知道的，武漢120急救中心裏，有兩名司機已經“倒了”。他們在1月28日晚6點時發高燒，目前正在醫院隔離治療。

救護車奔赴之地，是“一線中的一線”，病人不確定性很大，但防護措施尚有弊病。王剛説，在最忙的時候，他們顧不上一些環節。比如消毒，按照規定，救護車回來後，要進行至少40分鐘的消毒，最好的則是60分鐘。

但是，王剛形容，在疫情開始爆發時，“醫院的人進進出出，車水馬龍似的”。同時還有大量病人在家，需要轉送醫院。後來，交通管制了，救護車成為幾乎唯一的途徑。他們根本接不過來。

呼救鈴響起，兩位醫護搭檔再次啓程 （攝影：遠征、高星）

“在車上的病人，有嘔吐的，有咳嗽的。但是到了消毒環節，有時才二三十分鐘，120就催着趕緊出車”，王剛説。

他們直面大量的病人，消毒環節不到位的話，救護車可能成為一輛傳播病毒的“毒車”。同時，醫務人員在24小時的工作制中，體力透支嚴重。身處這樣的環境，隱患極大。

現在，救護車人員中已有感染，王燕不能不擔心，她的家屬尤其如此。“親戚、愛人，每天都在囑咐我，千萬要小心。他們知道我是性格強硬的人，不會臨陣退縮，只能言語關心我。我都回復説，我知道，我知道”。

“救命服”仍然不夠

1月29日，王燕終於告別了24小時工作制。“現在很缺醫務人員，如果我們的人倒了，就不再好找了。站長也擔心我們”。她所在醫院的兩個院區，都有醫護人員倒下了。現在，站長將兩個站點，合併為一個站點。

合併後，王燕的工作節奏，變成18小時四班倒，相對寬裕了些。同時，為了應對隨時有人倒下，另外備着一隊人員。“留着一個班的人，不論是醫生、護士、司機，還是擔架員，總要有人頂上”。

武漢市急救中心某急救站工作人員合照 圖源澎湃新聞

此外，消毒環節也在改善。王燕對站長提意見：“無論如何，一小時的消毒時間一定要保障”。

但是，壓力也在變大，將救護過程規範後，也意味着運輸能力降低。正在透支邊緣的醫務人員，無法迅速完成本就艱難的工作量。另一名擔架員吳強説：“關鍵是武漢現在沒車了，只能叫120。病重也好，病輕也好，都需要救護車”。

與此同時，防護物資依然告急。

救護車人員，對防護物資的需求巨大。和醫院不同，他們每一次出車，都要定不同的標準。接送發熱病人是一套，接送其他病人是另一套。如果混穿，反而可能傳染。

也就是説，理想狀態下，他們應該出一趟、換一套，但現實中遠遠不行。張國説，他們一開始時，面罩和護目鏡都沒有。直到現在，資源依然緊張，他將差的口罩一次性使用後扔掉，但對好的口罩，則要留着消毒，重複使用。

防護服就更加稀缺，它是連體式的，一旦脱下來就不能使用。張國穿着它，在老式小區爬樓梯、抬病人，一趟下來，裏頭濕透。但他不可以撕開，因為它可能是這天的最後一件。

“知道它不多，千萬別搞破了”，王剛想到的辦法，是將防護服撕開一角，小心翼翼地將它脱下，送去消毒。直到下次出車繼續穿。

在武漢市急救中心的消毒點為車輛和自己消毒完畢後，他們還要時刻準備着，去迎接下一場戰鬥（攝影：遠征、高星）

規範使用防護物資，反而成為一種奢望。“不夠、不夠”，王燕説。他們現在兩個班子，都在設備科領東西，每天的防護服固定有30套。遠遠不夠，“我們接觸的都是重症病人啊，那就是我們的救命服，但都不夠”。

人也不夠，物也不夠，但還有很多病人在城中家中，他們不能不出發。他們用一些小技巧，以及精神力量頂着。在路上，來回奔馳，一趟又一趟。

能頂多久？王燕沒想過，她説：“我們沒有一個同志退縮，除了病倒的同事，大家都衝鋒陷陣在一線。”

（王燕、吳強、張國、王剛為化名）

作者 | 南風窗高級記者 向由