雞在瘟疫蔓延時_風聞

來源：GQ報道  採訪、撰文：洪蔚琳、李穎迪、吳呈傑、戴敏潔

養了三十萬只雞的邢海超覺得，封路封住雞苗，這邏輯哪裏不太對：人命是大於天，但市場出了問題，就是民生出了問題，這人命不也需要民生去維持嗎？

···············

❶

“新年第一炮，先豁四箱”

大坑挖了1米深，一直延伸出去十多米，河南漯河舞陽縣吳城鎮的户外氣温不到8℃，3萬6千隻雞雛正在坑底“嘰嘰嘰”叫個不停，毛茸茸的小腦袋活潑地擠來擠去。此前的21天，它們還是3萬6千顆種雞蛋，在金吉禽業37°恆温的孵化箱裏，精密、衞生、安全地等待被孵化。1月23日，臘月二十九，這批出殼剛一天的小雞雛，一筐一筐，連着蛋殼，通通倒進了新挖的土坑中。

挖掘機幾鏟子，土就把雞雛蓋住了。工人們都是大老爺們兒，還是忍不住掉眼淚，“嘰嘰嘰”的聲音很快變小，消失，總經理張振剛倒是沒哭，只是“那心像針扎一樣”。

大年初一，張振剛活埋了第二批，還是3萬6千隻。初三，3萬6千隻；初五，3萬6千隻。後頭還有6批在候着。不出意外，2020年的這個年關，他總共將失去36萬隻小雞。

張振剛沒敢和家裏人商量——老母親已是癌症晚期，再經不過這樣的刺激；10歲的女兒最愛小雞雛，每次來廠裏都賴着不走。活埋雞雛的視頻最終還是被家裏人看到了，妻子説，女兒哭得不得了，“爸爸太狠心了！”

不是爸爸狠心。張振剛沒法解釋，説到底，這是“沒有辦法的辦法”。

張振剛目前已活埋了近15萬隻小雞（圖片來源：張振剛）

從1月20號開始，新冠肺炎疫情嚴峻，公路封鎖，活禽市場關閉，飼料運不進來，雞苗賣不出去，全國各地的養雞户都度過了一個惶惶然的春節。河南尤甚——在堪稱全國最嚴的“封路”政策之下，雞甚至逃不出自己的村莊。河南商丘人佳寧的青年雞遲遲不能出欄，被壓死了五六十隻，死雞被她扔進鍋爐，化為灰燼。河南許昌的王俊傑把十幾筐剛破殼的小雞仔倒進麻袋裏，送給養狗場的朋友去煮熟了，餵狗，沒收錢。來自河南滎陽的邢海超發佈了一則埋雞的小視頻，黃毛和黃土混在一起，配上他沉穩的河南口音的旁白：“新年第一炮，先豁（傾倒）四箱”。熱門第一的評論獲得了1170個贊：“都不要了嗎這是，都是生命呀！”

安徽淮南的劉胡金跟我們邊講邊哭。1月21日，他把9650只青麻雞雞苗剛拉回家，看到武漢傳出消息，沒當回事：報道里只提了野生動物，沒提到家禽。此後幾天，手機新聞彈窗讓他開始緊張：確診數目節節攀升，人得病，活禽市場也給關了。大年初二，他和妻子算了筆賬，養成這批雞，得花17到19萬，倆月後出欄如果賣不出去，就是虧17到19萬——埋了吧。

多喂一袋糧食，就多浪費兩三百塊錢，劉胡金當天就給小雞斷了糧，雞仔餓的嗷嗷叫，聚攏到一塊。

大年初三，劉胡金扛着鐵鍬，一個人到村外荒地裏挖了個大坑，三米寬四米長，挖坑時“眼淚都是嘩嘩的”。

大年初四傍晚，9650只小雞裝進飼料袋，劉胡金電瓶車開了兩趟，打着燈，倒了下去。

❷

“雞比我正常多了”

來自外界的消息層層傳遞，傳到省，傳到縣，傳到這個國家的神經最末梢。傳到王萍的雞棚子時，距離鍾南山院士到達武漢，已經過去了九天。大年初四晚上，河南開封的王萍給妹夫打電話，你幫我捎點東西唄？妹夫説，你們村早都封路了，我過不去！

王萍跑出雞棚子200米遠，才發現村裏的路已經封得嚴嚴實實。她盯着雞舍的這幾天，村口已經砌了個土牆，村幹部在路口把着，誰也不讓過。

幾天之間，大大小小的村子都封上了路，各村有各村的辦法，用電線杆攔着，用挖土機挖坑，或者一台汽車直接橫在路中間，車裏沒人，也沒鑰匙。

邢海超本來打算送雞苗，大年初一，一覺醒來，自己的村子像碉堡一樣，被大大小小的土堆圍得嚴嚴實實，每500米就有一個交警或公安把守。把守的人説，有村委開證明就能出去。過了一天，村委的證明也無效了，最近的客户就在五里地外也運不過去。

到手的訂金一單一單往回退，邢海超急了。高速路口離家只有幾里地，他想辦法把車開上了高速，一個一個地勘察出口。情形沒有好轉，反倒愈加糟糕了起來。交警攔下他：“是你的命大（重要），還是你的雞苗大（重要）？”

雞苗出不去，蛋也出不去。河南新鎮的劉偉濤看着雞蛋一件一件往倉庫裏積壓，急得連雞舍都不想進，“不知道什麼時候是個頭”。他手裏一萬多隻種雞每天依舊在下蛋，種蛋必須在十天之內賣給孵蛋廠，要不就成了鮮雞蛋，鮮雞蛋比種蛋一箱差上百元，一天就賠兩三千，一個月就賠近十萬。妻子揀蛋的時候和他生氣，他也沒法兒，就癟着嘴不回答。

他在年前二十八聽説了武漢的事兒，但覺得“它又不是禽流感，和雞沒關係。”直到大年初二下午，他從村西頭走到東頭，看到路封了，心想那麼多醫護人員都去武漢了，封幾天就差不多了。幾天後再一看，土堆換成了紅色的鐵皮瓦，把路封的死死的，蛋徹底送不出去了。

村裏用紅色的鐵皮瓦封了路（圖片來源：劉偉濤）

抱有同樣想法的還有王萍一家。村裏沒有人去過武漢，也沒有疑似的患者。春節前她看到新聞，總感覺“國家這麼強大，一下子就能把它治住”，沒有多準備飼料。現在沒料了，他們在養殖羣裏呼籲，可提供飼料的經銷商説，料運不過來了，讓它們自己死掉吧。他們又問，那這個損失怎麼辦？對方還是説不管，到時候再説，別人經銷商怎麼辦咱就怎麼辦。

王萍只能減少給兩萬只小雞餵食的次數，原來一天喂兩次，現在只能喂一次。平常喂上30袋，現在10袋都喂不到。原本這個階段，小雞長得最快，毛比較少，身上的肉紅乎乎的，現在一看就瘦了。丈夫晚上進去加料，一打開燈，一聽飼料車子響聲，小雞一下子都蹦起來了，“好像是很餓很餓的樣子，挺可憐的”。

有天，丈夫從裏頭拿出來10多隻死掉的雞，它們體型小，搶不過人家。王萍在乾涸的河溝裏挖了一個大坑，把它們一起埋了。

佳寧進到雞舍一看，才發現有五六十隻雞被壓死了。她家的肉雞已經長到六十天，初三就該往外出欄了。可動物檢疫開不出來，就不敢往外發。四萬只肉雞擠在籠子裏，晚上睡的時候睡不開，壓到下面的就死了。死掉的雞往那兒一躺，上半身的羽毛沒有了，肉都被踩爛了，一眼就能看出來。

家裏有鍋爐，死雞直接扔到爐子裏燒了。小雞苗運到家60天，白天要喂，晚上要檢查，怕温度低了，怕老鼠傷它。現在佳寧一隻一隻往爐子裏扔，心疼也沒用，她更心疼看見父母擦眼淚。

和道路一同封堵的是一個家庭現金流的運轉。重慶賣土雞的高飛剛剛收到去年的賬户餘額對賬單，顯示餘額還有2576.34元。山西運城的小穎一家去年剛找民貸借了60萬修雞舍，買設備。貸款得每年還一次，一次還10萬。他們養的時候都不知道會賺還是會賠，就只能賭。買雞苗的時候趕上豬瘟，豬農們傷心了，改養雞，推得雞苗價格水漲船高，到了6塊一隻。現在賣的卻是最便宜的雞，2塊5一隻也沒有人拉。“正準備把錢給人家還呢，突然出現這種情況了。”

今年剛好是秀姐的本命年。她的微信個性簽名是，“成功的路上沒有電梯，只有一步步爬梯子”。可這梯子總容易斷掉。今年上半年，她通過養雞好不容易賺了四五十萬，便給家裏買了一輛十多萬的別克領克越野車，總算是不用開貨車出門了。“現世報，賺了就還回去了”，最近三個月行情不好，她已經虧了四十萬，春節再碰上疫情，很快就要拉平了。

安徽淮南的張後風手裏只剩下兩三天餘料了。他用的是“東方希望”的飼料，這幾天天天打電話問，廠裏的人告訴他，廠裏沒有原料，一點兒庫存都沒有了。他還看到朋友圈裏批發商説，集貿市場不準賣了，那些大的經銷商的攤子都給拆了，沒人敢來拉雞，“手裏有雞的都完了”。

除夕當晚，張後風連小孩的壓歲錢都沒給。白天，他打起精神去雞舍巡視，三萬只麻雞精神挺立，還不知道即將面臨餓死的窘境，倒是他萎靡不振，“雞比我正常多了。”

❸

“村長是親哥也不頂用”

為了讓兩萬只小雞多活一天，王萍的丈夫一大早騎電動車出了門。他要去上糧點收玉米，再找加工的地方把籽打碎。村裏封路，開車過不去，電動自行車遇到土堆和電線杆，還能把車搬着翻過去。料打好了，他一次只能運一點，四五趟來回，勉強夠雞吃一天。

初五，四川德陽的秀姐終於聯繫上一位客户，願意拖走25000只雞苗。第二天，她先把其中5000只雞苗裝了貨，帶去當地的畜牧局報備。照流程，畜牧局給小雞照相、抽查、消毒，她再報上買家的身份證信息和電話號碼，就能拿到獲批手續了。

可這天，工作人員讓她證明，這些雞真是從她廠里拉來的。工作人員問：村裏都封路了，我怎麼知道你的雞是哪兒來的？秀姐回答，村裏的確封路了，一條雙向車道，左側擋了一輛車，但右側還留了口子，以備緊急情況。這個答案不被接受，她只好回村開證明。回到畜牧局，工作人員又説，買家也必須拿到當地畜牧局的批准。於是她又回了村，在村口接上客户，反覆給買家那邊的畜牧局打電話。

電話裏，兩邊的工作人員溝通了一番。可掛了電話，本地的工作人員卻對秀姐説，對方是用手機打來的，必須用028的座機打來我們才認。他們的話聽起來很有道理：現在是特殊時期，你要理解。

“我一隻雞五分錢虧本處理了，我理解你，誰來理解我？”秀姐又把5000只雞苗拉回了家。

四川德陽秀姐的雞苗（圖片來源：秀姐）

疫情面前，村長是親哥也不頂用。邢海超去找當村長的哥哥，哥哥告訴他，自己也開不了路，邢海超去找畜牧局，局裏回答：人命大於天，你們那個損失在人命面前，不算什麼。他明白這個道理，但又覺得這邏輯好像哪裏不太對：人命是大於天，但市場出了問題，就是民生出了問題，這人命不也需要民生去維持嗎？

電話裏，邢海超用濃重的河南口音向我們朗讀了一則通知，由農業農村部辦公廳、交通運輸部辦公廳和公安部辦公廳在1月30日聯合下發，重點是“嚴禁未經批准擅自設卡攔截、斷路阻斷交通等違法行為，維護‘菜籃子’產品和農業生產資料正常流通秩序。”想到這一點，他打算聯合當地的其它養雞户，一起撥打市長熱線。

在山東的幾個養殖户微信羣裏，一封申請信正在流傳：致尊敬的莘縣農業農村局，畜牧服務中心各位領導….信上主要提了三個問題：養殖户這次傾家蕩產怎麼辦？大量的家禽屍體怎麼處理，會不會疊加爆發動物瘟疫？疫情過去以後，大家吃什麼？落款的申請人寫着：畜禽養殖生產者。結尾還有一句：請廣大畜禽養殖户擴散轉發！

一位養雞户把這封信轉發到一個養雞技術教學羣裏，五個人跟着發了點讚的表情，羣主很快回復：本羣沒有領導，你發了領導看不到。

23歲的小穎想不通，該怎麼幫養雞的父母渡過這一關？她平時在杭州的一家淘寶網店做美工，過年才回到遠在山西運城的家。她不懂養雞，臨時在網上查資料學習。她在抖音上搜索“收雞”，聯繫了一圈，沒有人收，也不知道什麼時候會收。初五晚上，她一夜沒睡，突然想到，網紅的關注度最高最快，説不定能幫忙呼籲一下。她登入李佳琦、毛毛姐，以及其他60多個網紅的主頁和直播間，給他們發私信、寫評論，求他們幫幫養雞的人，24小時過去了，沒有收到回覆。

她不敢在家主動提起這些，接聽採訪電話也要站在雞棚外的山裏面。家裏沒電腦，父母對互聯網的瞭解侷限於手機上的微信和抖音，“你（要採訪）跟他們説不通的，他們不懂雜誌、公號是什麼概念。”

比起來，43歲的易忠華面對媒體更主動些。他加了11個養殖户的羣，有人在羣裏發了國務院疫情督查平台的二維碼，顯示正在徵集疫情防控線索。他掃了碼，仔仔細細填寫上自己的情況，希望有人能幫忙。他還在一篇名為《所有畜牧行業養殖人轉發起來》的文章底下留了言，隨後接到了四家媒體的來電。

易忠華把兩位記者拉進了一個養殖户的微信羣，想幫記者多瞭解些情況。但在記者進羣自我介紹後，羣裏很快出現了反對的聲音，幾個養殖户要求記者必須把身份證拍照發在羣裏，自證身份。

一些養殖户直接在羣裏指責易忠華：

“這樣的人少接觸，不知根知底！”

“是你們認識？還是你家親戚？”

“這個不能亂説話。”

“要是間諜呢？”

…..

最後有人直接威脅易忠華：你出來説話，不然馬上報警！

記者們退了羣，易忠華覺得羣裏的反應他也理解，這羣養殖户離媒體太遠了，“辦件壞事容易，你想幫忙，他們絕對不相信。”

❹

“沒辦法，哪有什麼辦法？”

易忠華在湖北宜昌的雞舍，是用豬圈改的。2019年，他和妻子花了十天時間，在豬圈上方加了一個吊頂，貼上草簾、草蓆、保温棉和隔熱膜，還在網上買了一個燒煤的熱風爐代替了小火爐，給雞苗加温。

前年這時候，易忠華還是個養豬户，到了6月，他在養豬户微信羣裏聽説，非洲豬瘟要來了。圈裏的10頭母豬、60頭肉豬，趕在豬瘟傳到宜昌之前，母豬300塊一頭，肉豬一斤6塊，他趕緊過秤給賣了。據易忠華説，2019年6月，豬瘟傳到了宜昌城，那些消息不靈通的人，家裏的豬被趕去電死、深埋，損失比他慘痛多了。

湖北宜昌易忠華用豬圈改造的雞舍（圖片來源：易忠華）

當年是幾個養豬微信羣救了易忠華，今年他手裏握了11個養雞羣，卻一點小道消息沒拿到。春節前幾天，易忠華在微信羣看到有人轉發，新冠肺炎可能對畜牧業有影響時，已經晚了，關閉活禽市場的命令已經下來了。5000只成雞在除夕前正是出欄的時候，平常銷售的市場和商户沒人敢來拿了。20天前，他還從孵化廠接回來了6000只小雞苗，安置在了自己搭建的温室裏。

大企業家張振剛也沒逃過。他腦筋活泛，總是走在新聞的前面。20多年前，他在深圳被普及了“環保”的概念，回鄉後養雞場的選址就跟別人不一樣，前幾年掀起的禁養環保大潮，也沒有波及到他的頭上。2017年的H7N9禽流感蔓延的半個月前，他也提前察覺“有點不對勁”，把幾萬只大雞都宰殺了，逃過一劫，少虧了幾百萬。

這一次，他是一點都沒壓準。誰也沒想到一場在外省的肺炎，會能影響到自己手頭這批種蛋、雞苗和活蹦亂跳沒病沒災的大雞上。張振剛預測，照這麼繼續封鎖三個月，三百萬就打了水漂。不過好在，跟個體養雞户相比，他經濟實力雄厚，眼下還能堅持住。

普通小規模散户是信息最末端的末端。小穎一家在春節三四天前從抖音上得知了封路消息。雞的價格一天就跌到了最低，拉貨的車也少了。父母好不容易聯繫上一家，説好了能過來。當時雞118天了，離出欄還有兩天。對方中午打來電話，出價2塊5。母親説，不行就賣了吧，反正要賠，那就少賠一點。父親一時沒捨得，要再考慮一下。

半小時後打過去，對方説，不拉了。

養雞的決定是在2019年初下的，一家找人借了60萬塊錢開始養雞。小穎所在的胡張村距離城區兩小時車程，村裏都是種不了莊稼的荒地，村裏人只能出門打工，做零工、鐘點工。父母也在廣州打工多年，年紀大了，腰也不好，工資養不起小穎和弟弟。父母親盤算着做點別的。

小穎的母親看到了朋友養了雞，一茬雞賺了6萬塊錢，他們也不瞭解其他行業，也不認識人，決定也養雞。家裏存款只有兩三萬，找不了銀行貸款，找的民間借貸利益比銀行利息高，要求每年還十萬。他們買了村裏的一塊靠着山的荒地，建場地，買全自動的設備，再去登記領一個牌照，準備賭一把。一家人也想到了，禽流感剛過去兩年多，應該不會那麼快再出來了。

但現在，活禽市場關閉了，雞沒有人收，飼料也運不進來，小穎一家的飼料最多能撐三天了。小穎不敢在家提這件事，一提父母就會哭。父母兩個人每晚坐在家裏哭，説天災沒法。

非洲豬瘟之後，易忠華一家人沒了存款，初中學歷的易忠華在百度上搜索，自學了建温室和養雞流程。5000個雞苗、疫苗、保健藥，再加上熱風爐，他向親朋好友借了四、五萬塊錢，都投了進去。

吃了四個月飼料的5000只成雞沒地方賣，易忠華現在欠了15萬飼料廠的債，利息還在滾。他盤算着出門打工，但他覺得，如今一個湖北人去了外頭，是要被歧視的。他或許要重新只種柑橘過活了，他估計，手上的債一家人要還上三到五年，“沒辦法，哪有什麼辦法？”

眼下，那11個微信羣裏，每天都在流傳類似的埋雞視頻。易忠華已經計劃好了，等11歲的女兒上了學，飼料徹底被吃光了，他就在如今散養雞的地方挖一個三米的大坑，十個平方就夠了，把這幾千只雞通通處理了。

❺

等待好消息

一封給畜牧局的申請信，依然在不同省份的養殖户微信羣裏流傳，申請人永遠是：畜禽養殖生產者。落款的時間，從1月30日，又被自發地改到了1月31日。

河南開封，李濤手上還有一萬多隻運不走的麻肉雞，20天前就出欄了。他經歷過禽流感，埋過雞，最後拿到了政府的補貼，賠得不算多。現在，他不得不盼着第二次補貼的可能。

山東泰安的劉玉升倒是覺得，補貼有更好，沒有也不奢求。他説做生意有虧有賺，要是虧了，“責任大頭還在自己身上，説明你在這個行業裏修行還不夠。”

張振剛和他的養雞場（圖片來源：張振剛）

張振剛沒能變成最早躲開危機的人，這一次，他成了當地最早一批把雞活埋的養雞户。“長痛不如短痛”，他知道不下狠心埋，養大了賣出去，虧損只會比現在更多。他的手機上安裝了很多新聞客户端，從本地的大河網到人民網、新華網，“只有官方發的東西我相信”。

正月初五，張振剛聯繫上當地的紅十字會，再輾轉聯繫上湖北分會，打算把賣不出去的雞蛋捐到武漢去。數目他都想好了，拉一車，五噸雞蛋。對方感謝了他的好意，説，我們現在急缺醫療物資，其它暫時不收，等以後需要，會再給你回電話。張振剛天天等着這個回電，好像只有把這些雞蛋捐出去，他心裏才會踏實一點。

但現在，能做的只剩等待，等村裏不再封路，等屠宰場、飼料廠上班，等活禽交易市場開放，等着疫情過去。

張振剛坐在他的雞場，他手裏的7萬隻種雞，每天還在不管不顧地下蛋。    

小穎、王萍、佳寧、秀姐為化名