武漢：“打烊”的城市裏，不打烊的外賣_風聞

突發的疫情攪亂了這個春節。武漢封城後，居民被迫留在家中、醫護人員無法離開工作崗位，吃飯成了問題。與此同時，餐飲、休閒、商超便利等生活服務業也面臨巨大考驗。

作為居民和商家的連接點，一羣隸屬於本地生活服務平台的留守外賣小哥站了出來。經歷了短期的驚慌之後，他們憑藉勇氣在大街小巷中穿行，意外見證了一座城市力量的復甦和人性的善意。“從服務醫護到服務城市，再到服務行業，商傢伙伴們的生命線就是我們的生命線。”外賣平台餓了麼如此總結。

在疫情過去之前，唯有共度時艱。我們找到了幾位身處武漢的外賣騎手和飯店老闆，通過他們的視角，感受這座在肺炎陰霾中努力呼吸的城市。

封城 1月22日-23日

“不好意思，您這裏送不了，您取消訂單吧。”1月22日下午，餓了麼配送員陳琦收到了新訂單提醒。有人訂了一份大米先生家的煲仔飯，送貨地址是武漢一棟民用機構大樓的4樓。

“你要是不給我送餐，我就給你打差評！”儘管電話另一頭的男人壓低了聲音，陳琦還是聽出了他的不滿和急躁。

在幾小時前，餓了麼剛剛公佈了疫情應對的進一步措施，其中一條是：為確保安全，暫停部分敏感地區的外賣配送服務。

新型冠狀肺炎人傳人的消息確定後，武漢全城人瞬間陷入恐慌。送外賣感染風險可能更高，陳琦猶豫了一會兒還是想拒絕，道歉、解釋了一番。此時，男客户語氣緩和了下來，無奈地説自己已經被拒單兩次了，他所在周邊的餐廳都已關門，實在沒辦法了。“我家孩子得吃飯啊。”

陳琦想到了父母，一下子就心軟了，答應了配送，戴了兩層口罩出門。

當天深夜，武漢就宣佈了封城令。

21歲的陳琦是土生土長的武漢人，成為外賣騎手後，更是對這座城市的每一個細節都無比熟悉。他初入職場幾個月，原本做好了春節加班的打算，白天上班，晚上回家和父母團聚。突如其來的疫情打亂了他的計劃——如今，陳琦成天在外面跑，擔心自己把病毒帶回家，只好繼續住在合租屋裏。

草木皆兵的形勢下，武漢市民起初都不太敢點外賣，陳琦接到的多是超市、便利店的“大單”。有一個22號的單來自協和醫院門診部，他趕到中百超市提貨部，地上放着六個裝滿零食、麪包、沖劑飲料的大塑料袋，旁邊還有兩箱牛奶。陳琦皺了下眉頭，以為這是有人去醫院拜年，買的年貨。

外面正下着雨，陳琦擔心裝貨不方便，給客户打電話説明配送困難。沒想到，接電話的是一位女醫生：“我們一直都沒吃飯，累得受不了了，你幫幫忙送過來吧。”女醫生想到自己寫着“20層”，怕陳琦有負擔，緊接着説：“你送到門口給我打電話，我自己找個推車下去拿。”

陳琦一聽是醫生的訂單，趕緊找了一卷繃帶，把牛奶固定在車前，又用鬆緊帶把大包小包捆在車子後面，騎上車出發了。生怕東西掉了，平時只需要4分鐘的路程，他騎了一刻鐘。

卸下貨物後，陳琦一個手指拎一樣東西，只空出兩個小拇指，徑直走進門診部側面的職工電梯。電梯在20層停下，陳琦意識到自己沒消毒，踏出一步便不再往科室裏走。

出來取貨的是一位年輕護士，她快步走到陳琦面前，彎腰拿東西時看見了陳琦勒紅的雙手，説了很多感謝的話。隔着口罩，陳琦咧着嘴笑了。

走出面向解放大道的門診樓，陳琦騎車拐到了新華路上，瞟了幾眼醫院側面的發熱門診。平時送餐，陳琦經常路過這裏，這座老樓總是很安靜，少有人進出。可是這天，門口的長隊緩緩向內蠕動，人人戴着口罩。晚上收工後，陳琦看新聞，全國確診473例，比前兩天又多了一倍。

第二天早上，站長照例在工作羣提醒在崗騎手，開工前到站點完成領取口罩、測量體温、噴上衣物消毒劑等“必備流程”。10點，武漢全市公共交通停運。空無一人的大馬路，和往年春節的武漢看上去差不多，但陳琦還是覺得格外陌生，一點兒年味都沒有。

受訪者供圖|武漢封城後的夜晚

新年 1月24日-25日

封城令下，原本零星開着的餐廳陸續關閉了大門。大年三十，在一線與疫情戰鬥的醫護人員，曬出來的年夜飯只有餅乾、方便麪。肥肥蝦莊石牌嶺店的老闆看到這些圖片，心底覺得難受，連夜找人做好了400份飯送往陸總醫院。

今年的除夕夜，吃上一頓團圓飯成了奢侈的事。

陳琦和同事送完了農曆舊年的最後一單，各自回到了出租屋。室友老秦做了幾個拿手菜，倆人就着一瓶酒聊天，拿春晚作背景聲。老秦説，想老婆孩子了。老秦是山東人，想趁過年多掙幾天錢，把家人接來武漢玩，沒想到被困在城中。兩個孩子在視頻通話裏給老秦拜年。陳琦見老秦眼睛紅了，跟他開玩笑：“等五月份天氣熱了，病毒沒有了，到時候你就回家吧。”

疫情擴大化後，餓了麼等企業調整了配送策略。在封閉的武漢城裏，餓了麼的眾多騎手都被動員起來。為了打贏這場持久戰，公司為他們做好了後備支撐，封城之前，武漢地區已將口罩、消毒液、體温計等物品配備完畢。大年初一，城市經理帶着應急小組又從仙桃市調度了30萬個口罩，確保物資儲備能使用到2月底。

和老秦一樣，36歲的江濤今年也獨自留在了武漢。往年大年初一，是江濤一家人走街串巷拜年的日子。今年這天早上八點多，江濤就接了一單跑腿代購，訂單詳情上列了連花清瘟膠囊等四種藥品。

江濤負責的區域離協和、同濟不遠。隨着儲備的快速消耗，居民區對菜品、藥物的需求量變大，但是很多人不敢出門採購，只好求助於外賣和代購。有一次，他幫客户去超市搶購，40斤大米、一壺油、肉和蔬菜，加起來先墊付了1065元。

蔬菜和特殊藥品越來越不好買，附近的藥店大都關了門，但他還是決定試一試。從解放大道找到萬松園小區，再到西北湖，藥店要麼沒營業，要麼沒貨。眼看已經快十點了，他主動向客户提出：“我這兒離協和近，要不我去醫院給您看看？”

客户很意外，給他強調：“那你一定要做好防護，口罩多戴幾個。”

十分鐘後，江濤站在了協和醫院發熱門診的掛號隊伍裏。一片混亂，江濤想不出其他的形容方式。不時有救護車的聲音響起，穿防護服的醫生穿梭在人堆裏，身旁全是等着治療的病人。江濤顧不上害怕，掛了號，按護士提示找醫生開藥，簡短几句交流，他才知道單子上是“防疫情”的藥。付費取完藥，已經過了十一點。

受訪者供圖|武漢協和醫院發熱門診

到了客户家門口，江濤不敢離太近，伸手把藥遞進去。這家女主人倒是不介意地敞開了門，一邊給江濤轉賬，一邊問：“你吃飯沒有？”“我都十幾天沒見過米飯咯。”想到自己囤的方便麪也快見底了，江濤有些不好意思。

“我估計你也吃不上飯，外面哪還有吃飯的地方，你等等，我剛好留了一點飯菜。”女客户從餐桌上拿來裝好的盒飯，“我在餓了麼上面看着你的車，一下子去這個地方，一下子去那個地方，折騰一上午，真是辛苦了。”

中午回到宿舍，江濤吃上了新年第一頓飯。他給妻子發去消息，分享了這份感動：“世界上還是有好人啊，你為人家付出了，人家也能體諒你。”

吃完午飯，江濤準備繼續幹活。打開App接單時，彈出了一條消息：餓了麼宣佈推出全國騎手特殊關愛保障計劃，專門尋求保險供應商為騎手投了“肺炎險”。江濤沒有細看，像尋常一樣，看到官方提示就快速填寫了個人信息，新的訂單在等着他出門。

支援 1月26日-27日

大年初三的武漢街道一片寂然。老鄉雞飯館的卷閘門被轟地拉開，店員們鑽進廚房，閒置了幾天的爐灶，又架起滾着熱雞湯的砂鍋。兩個多小時後，這些飯菜被專車送往武漢各大醫院。

在此之前，疫情肆虐，100多家老鄉雞連鎖店在節前紛紛關閉。和其他同行一樣，這家全國知名的連鎖快餐企業飽受打擊。

一籌莫展之際，老鄉雞店長李神龍看到了“醫護人員吃不上飯”的新聞。除夕夜，許多醫護人員剛剛從前線撤下，擱在桌子上的“年夜飯”，只有桶裝方便麪。

他立即向上級請示臨時開店，為醫護人員供餐。李神龍在工作羣裏寫了一大段話，發動留在武漢的同事一起參加。手機剛剛放下，很快有員工打來電話：“店長，我能去。”李神龍沒有立刻答應，他怕員工一時衝動，一再強調了留下來工作的風險，最後再問：“還來嗎？”

次日清晨，員工們全部到崗。網上下單後，電話那頭的醫生沒來得及説話，直接哭了出來。然而，整個老鄉雞武漢區域只有6輛餐車，每輛車只裝得下30多份。李神龍強忍眼淚，開着自己的私家車給醫院送餐。

受訪者供圖|老鄉雞為醫護人員備餐

1月26日，餓了麼宣佈開通“外賣極速上線”服務，商家們提交經營資質、身份信息，最快可以在申請的當天就開通外賣服務。消息發出之後，有百餘家餐廳、便利店遞上了上線申請。外賣騎手們戴上頭盔，繫好口罩，騎上電動車出動，接過最後一站的接力棒。

待在老家過年的鄭琪接到了緊急命令，他被臨時調去對接餓了麼物流。本該睡懶覺的早晨被鬧鐘鈴聲打破，他翻起身，坐在電腦前。早上九點過後，餐廳、站長的消息一齊湧過來，不到半個小時，七八個醫院的訴求猛漲。

中午十二點，用餐高峯期過去，鄭琪才顧得上吃一口飯。父母不解，語氣裏有些責怪：“為什麼在家裏還要忙七七八八的事情？”

鄭琪顧不上其它，他忙着調度騎手。站點自掏腰包採購了270份盒飯，亟需送往協和醫院在內的三家醫院。

每天來自醫院的訂單超過2000份。起初，為了打消騎手們的顧慮，餓了麼平台為他們配備了手套、口罩等設備，在行業裏率先開發了“安心送”的產品，支持“無接觸”送餐，只需把飯菜放在醫院門口，又在羣裏開了動員大會。

配送前需要收集騎手名單，每次站長把醫院的配送需求發到工作羣裏，30秒後，底下已經集齊所有騎手，比其他類型的訂單都快。

接近飯點，協和醫院門診樓外停着幾輛藍色的電動車。走到大門前，騎手舒雷有點忐忑。醫院設置了隔離區，騎手們只需遠遠地站着，等着護士下樓取餐即可。儘管如此，家人仍不同意他出入醫院等場所，為了正常送餐，舒雷只好瞞着家人。

紙箱勉強裝下幾十個飯盒，下樓取餐的只有兩位護士。拎過袋子，護士們告訴他，在此之前，醫院裏的人只能靠餅乾和方便麪度日。工作強度太大，醫療人員的營養沒法跟上。護士的話讓他感到心酸，愧疚感與責任感漸漸擊退了對病毒的恐懼。

力量 1月28日-29日

1月29日，湖北省確診病例達3554例，疫情再升級。

對外界而言，武漢是一座危城。而提供服務的餐飲從業者們最明白，災難總會過去，温暖和力量正一點點在這座城市重新生長出來。

被疫情打懵的武漢居民們，開始用自己的方式表達對一線工作人員的關心。封城的前七天中，餓了麼外賣單上備註“武漢加油”等字樣的訂單有5504條，備註“注意疫情”的有4563條。一名騎手經過武漢愛家國際華城，夜幕沉沉，他點燃一根煙，坐在路邊休息。突然身後的樓房傳來斷斷續續的喊聲：“武漢加油！”他低頭擦了擦眼：“媽的，煙燻了眼睛。”

陳琦也在送外賣時，收到了這樣的暖意。29日，他接到了萬科小區的訂單，留言上寫着：“送到後，掛在門口就好，家裏有發熱的人，不方便開門。”到了客户家門口，看見了客户特意為他準備的兩隻口罩。

陳琦留意到，好幾位宅在家裏自我隔離的居民，會特意備註上新年祝福。數據顯示，截至大年初四，武漢有1289個餓了麼訂單外賣出現了“過年好/新年好”。原來，消失的年味用另一種形式保留了下來。家人不在身邊，還有許多人在一起度過這個特殊的年。

有些用户重複在李神龍的店裏點餐。有次送餐，身穿黑色羽絨服的醫護人員認出了他們：“中午那頓是我兩天來吃過最好的飯。吃那個魚，我都要哭了。”女配送員一時不知如何回答，只能拍着護士的手，反覆安慰她。

付出得到回報，李神龍店裏對接的醫院由剛開始的四五家增加到十餘家，老鄉雞的十多家連鎖店也恢復了運轉。

受訪者供圖|老鄉雞為餓了麼騎手提供餐食

得益於平台方的政策，許多和老鄉雞一樣的餐飲服務企業逐漸復甦。餓了麼所屬的阿里本地生活服務公司及時做出“五個決定”，除了商家外賣服務急速上線，還減免商户佣金、年費延期、提供貸款金融支持、贈送最高30萬元的肺炎險。阿里巴巴集團合夥人、阿里本地生活服務公司總裁王磊解釋，平台和商家輔車相依，“我們相信守望相助的力量，商傢伙伴們的生命線就是我們的生命線。”

前天，陳琦在中百超市門口等着派單，一位60多歲的大爺招呼他過去幫忙。大爺一個人出門買菜，結完賬拎不動。陳琦正好不忙，於是替大爺把菜送到了一公里外的小區，搬上了五樓。

“感謝你啊，年輕人真好。”大爺堅持要給打賞，陳琦謝絕了。大爺從兜裏掏出一個紅包，説一定要收下，是新年祝福。陳琦猜想，這應該是給還沒團聚的孫子準備的吧。他收下了紅包，認認真真地給老人拜了一個年。

*文中陳琦、江濤、老秦為化名

撰文 | 成琨 陳曉妍