中國有醫生_風聞

作者 / 希波克拉底誓言

春節假期充值成功，四處依然一片寂靜，除了社區廣播的警示，沒有焰火，沒有炮竹，也沒有奶茶和火鍋。

打開微博，世界亂哄哄。

斷貨的口罩、哄搶的雙黃連口服液、回答不出物資去哪兒了的紅十字、視頻裏空手而歸的武漢協和醫生、確診病例還在攀升，傳來的卻是新冠肺炎患者家屬傷醫的消息。

前方是肆虐的新型冠狀病毒，紮根在一線是醫生。

可即便如此，醫患關係依然是熱點詞彙。

醫患糾紛裏，是被砍殺的楊文醫生，是左手手掌全斷、恐再難執刀的陶勇還是防護服被撕破還被吐口水的醫生。

但無論網絡如何喧囂，多數人都只能旁觀。

在這樣的特殊時期，《中國醫生》來的正好。

一

“那個阿姨説‘我想把你撕成碎片’。”

説完這句話，特寫鏡頭裏的，停頓了數秒，然後頓頓了頭：

“你知道嗎？她説我把她家老爺子給害死了。”

《中國醫生》的第一集開場。

朱良付醫生（河南省人民醫院 國家高級萃中中心 主任醫師）講了一個患者的故事。

生病的老先生和朱醫生在病房的時候關係很好，後來病情惡化，沒搶救過來，患者的家屬一邊説着想撕碎他，一邊向他傾訴自己的身體有哪些問題，要求看診，看完診，轉頭又投訴了他。

“她們也知道你是一個好大夫，她一邊説着這個（把她老爺子害死了），一邊還説‘我近來血壓高了，你再給我看看’，但這不耽誤她投訴你，理解嗎？”

問完這一句“理解嗎？”，朱醫生沒有再説話，只是看看鏡頭後面的人。一邊沒日沒夜的高強度工作，擔心自己會猝死，另一邊還要承擔因手術風險帶來的投訴。

這個沉默的畫面，匹配紀錄片開場的那句旁白：這是中國醫療系統的一個縮影。多麼諷刺。

理解與不理解，對醫生而言，沒有答案。

刀出鞘，弓上弦。

河南省人民醫院的心腦血管綠色通道，需要醫生24小時待命，相關鏈條上的所有醫生都是住院值班，才能做到爭分奪秒。

八十三歲的老太太，在家突然暈倒，送入醫院。

朱良付醫生，作為腦血管二病區的主任，腦萃中綠色通道的組長。一通電話，到崗。

問了情況，説了一句“太大了這個年齡”。

顱內有一個動脈瘤破了？如何解釋這種晦澀的醫學詞彙。

“就跟咱們自行車騎久了，內胎上起了一個包”

CT掃不出動脈瘤的位置，老太太只能上手術枱確認。

但上了手術枱之後，也沒能發現動脈瘤的位置。

這場景，如果置換到醫療劇裏，下面一集要演什麼，娛sir連台詞都能寫出來。無非是質疑醫生的判斷，責怪醫生讓年事已高的老太太經受手術的折騰，進而提出其他要求。

但，紀錄片鏡頭裏的家屬，冷靜明理。

因為這位老太太的子女之中，有多名是醫生，所以“作為醫生能理解，患者可能不太明白，醫療比其它的東西更復雜，隨時都可能出現不同的問題。”

娛sir不清楚，朱醫生的職業生涯裏遇到的胡攪蠻纏是否多於明理冷靜。但人間百態，他們的眼，勢必見過不少。

西安交大第一附屬醫院急診科，急性心梗患者，這是死亡率三成以上的疾病。

苗長青醫生（西安交大第一附屬醫院急診科副主任醫師）對送患者來的家屬説：“第一，跟家屬説病情很危險；第二、需要準備錢，去急診做手術。”

直系家屬到場，心內科馬雲龍醫生在家屬選擇了保守治療之後，摸了摸額頭，嘆了一口氣“那好吧”。

“怎麼選擇，完全取決於你們家屬。”

但很顯然，馬醫生有自己的專業判斷與堅持，他再次向家屬強調了手術是最好的治療方案，而在這之前，這句話他已經説過了2遍：

“對他來説，手術是救命的。”

家屬還沒選好，老人的心臟再次停跳。

情況突然，擁有選擇權的家屬茫然又無助，他們沒有專業的判斷，從紀錄片的內容來看，經濟情況尚可，這意味着醫生的態度至關重要。

做手術與否，這條路，需要醫生給家屬指明。

“假如這個病人是你的直系親屬，你做不做，這就是你的良知。”朱良付醫生知道，成千上萬的醫生都知道。但病人家屬難以判斷。

因此，搶救時間緊迫，跟家屬交涉，也還是得錄音。

二

第一集，是從業20多年的醫生在表達誠摯，這他們對醫患信任的希冀。

第二集，以成長為名，講的是醫生也是人的故事。

毀掉一個醫生，十數刀，也不過15年牢獄。

但培養一個醫生，需要至少11年。

本科5年，研究生3年，博士至少也3年，整整11年；即便本碩博連讀，8+3年的規範化培訓，也要11年。

一個年輕醫生，博士畢業進入醫院要先從住院醫師做起，除了本科室病房內的常規治療，還要在值班時處理急診科的相關病例。

28歲的徐曄，中山大學醫學博士，南京鼓樓醫院燒傷科住院醫師，今年是他工作的第三年。

這一集播出時，全網都在關注他的高顏值。

但真正的打開了《中醫醫生》，什麼醫生文男主臉、現實版江直樹，都不敵他側着頭對病人説的“小孩要生長發育，你現在也要生長發育，你把自己在想像成一個小孩子。”

語氣温柔，冷靜又不冷冰。

“你可能感覺到的他（病人）的痛苦，再乘以100，可能是他現在的痛苦。”

60歲的老劉，煤氣爆炸燒傷，全身皮膚燒傷達到95%，老伴兒相對輕一些，家屬受困於經濟壓力，不得已將老母親送回了當地醫院治療。

老劉的孩子不孝順嗎？

不，他們孝順，明理。“父母，談不上孝順，這是本分，應該做的。”

僅有的幾個鏡頭裏，媳婦還在小心翼翼的給老劉滴眼藥水。

問題出在沒錢。

老劉的治療，前期已經花費了近30萬，走完整個治療流程，還需要過百萬的費用。對一般的家庭來説，這是一筆天文數字。

該借的借了，該上網籌的也籌了……

家人經受不住想放棄，徐曄抱着手臂，皺着眉頭一點點解釋，説轉院太早，説老劉的創口沒癒合，説護理的重要性。

卻也在家屬問到“最終也需要一百幾十萬，對嗎？徐醫生”時，露出了疲憊和無奈的神情“這個確實要湊一百多。”

為了老劉，徐曄再三爭取，向醫院基金會申請援助，“哪怕只是把這段時間過了，愈後可能都會好一點，醫生最怕的，其實是對不起自己的良心。”

在聽到“這個病人符合我們的救助情況”和“同意”之後，他抬手遮住嘴，鬆了口氣笑了。

但即便如此，家屬還是在沒有告知的情況下出院了。

徐曄知道後，一個人在空蕩蕩的病房站了很久，繞着老劉的病牀走了好幾圈，鏡頭裏的他沒有什麼大表情，但幾度抬起拍欄杆的手，泄露了他的沮喪。

誰也不知道此時這個年輕的醫生心裏在想些什麼，或許是想起了一個月前接診的那位燒傷病人，同樣因經費原因放棄治療，最終離開了人世…

這種情況是徐曄遇到的是最常見，又最無奈的。

“你可以做到，但是沒有給你機會，和你拼盡全力沒有遺憾是兩種完全不同的感受。”他理解家屬的選擇，知道醫院資助也只是走一步看一步，只是遺憾這不是用盡全力的結果。

​

三

可，面對疾病與意外，用盡全力就能換取好結果嗎？

陶勇醫生的悲劇，讓大眾深挖了一個優秀醫生的履歷，他體現了當代體制對一個醫生的頂尖要求：

水平高（科室臨牀骨幹）+研究好（SCI論文）+平台高（北醫+首醫背景+三甲教學醫院骨幹）+接地氣（醫療幫扶）

魏嘉也是這樣優秀的醫生。

從小就是學霸，5歲上小學，16歲考入南京大學醫學院，25歲博士畢業，之後就進入了鼓樓醫院工作，35歲就已經是南京鼓樓醫院腫瘤科的副主任醫師了，還成為了南京大學最年輕的博士生導師。

這樣的醫生，加上積極配合治療的病人，依然難以對抗日益惡化的疾病。

胃癌晚期的病人李燕樂觀愛笑，所有的治療都積極配合，紀錄片沒有説她的經濟情況，但她始終保持笑容。

結果呢？

還是日益惡化的病情和只能配合藥物慢慢觀察的絕望。

這才是醫患關係裏永遠無解的問題。

醫生不能跟病患家屬百分百保證“好”，他們能做其實也只是在手術前告知結果的可能性，回答這台手術的成功率是多少。

可面對生死，人心的瓶頸總是容易走到前頭，選擇性的忽視醫生也是人。

2020年的這個春節，因為愚蠢，吃野味的憨批給我們帶來了一道難解的生存題。鎮守一線的醫護人員，保下的是後方的我們，如果無法支援，留在家看看紀錄片，多給些信任和愛護吧。

最後，跟着醫生一起念一遍希波克拉底誓言，希望帶着醫學理想的醫生們，不要對這個世界失望：

把我的一生奉獻給人類;

我將首先考慮病人的健康和幸福;

我將尊重病人的自主權和尊嚴;

我要保持對人類生命的最大尊重;

我不會考慮病人的年齡、疾病或殘疾,信條，民族起源、性別、國籍、政治 信仰、種族、性取向、社會地位,或任何其他因素;

我將保守病人的秘密，即使病人已經死亡;

我將用良知和尊嚴，按照良好的醫療規範來踐行我的職業；

我將繼承醫學職業的榮譽和崇高的傳統;

我將給予我的老師、同事和學生應有的尊重和感激之情;

我將分享我的醫學知識，造福患者和推動醫療進步;

我將重視自己的健康，生活和能力，以提供最高水準的醫療;

我不會用我的醫學知識去違反人權和公民自由，即使受到威脅;

我莊嚴地、自主地、光榮地做出這些承諾。