《霍亂時期的愛情》：活着不放棄，就永遠有指望_風聞

世界一直説馬爾克斯很魔幻。有時候，是。《百年孤獨》如此。《誰動了玫瑰花》如此。《貓轉世的夏娃》如此。

但他並不總是魔幻。《霍亂時期的愛情》很寫實。《一樁事先張揚的兇殺案》很沉靜。

實際上，他也不算孤獨。

他其實是個挺熱鬧的人。他是小説家裏罕見的，願意談自己故事的人。跟他一比，博爾赫斯那才是真孤獨。

説《霍亂時期的愛情》。

這故事一點都不復雜：費洛倫蒂諾·阿里薩（他的名字，皇馬球迷會覺得眼熟；他的姓氏按英語翻是阿里扎，NBA球迷也會有感覺了），年輕時是個電報員，愛上了一個姑娘費爾米納·達薩。費爾米納的姑姑幫着傳信，被費爾米納的爸爸發現了，於是帶她出去旅遊，而阿里薩就不停發電報寫信，追着她。後來費爾米納讓阿里薩忘了吧，自己嫁給了受過高等教育、醫生世家的烏爾比諾醫生。阿里薩就決定死守，一邊經歷各種各樣的情人關係，一邊等下去。

烏爾比諾醫生在八十三歲時過世，那年費爾米納和阿里薩加起來也一百五十歲了。後者已經是內河航運公司的老總。倆人在一艘內河航船上豎起了霍亂流行的旗幟，再也不上岸了。

小説結尾，船長問阿里薩打算這麼拖多久，阿里薩説toda la vida，西班牙語：永生永世。

所以《霍亂時期的愛情》，不算魔幻。更像是一個年少和年老兩段戀愛故事，以及摻雜期間，華麗渲染的阿里薩各色情愛段子。

説回馬爾克斯。

馬爾克斯的媽媽出生在一户普通人家，在聖馬爾塔聖母學校受過富家小姐般的良好教育。在她一位姑媽的看護下出沒。

而馬爾克斯的爸爸，是鎮上的一位電報員。

馬爾克斯的外公（是個曾經的上校，馬爾克斯寫過的所有上校，基本都以他為原型），反對他們談戀愛，但馬爾克斯的爸媽沒有屈服。

開始，他們倆偷偷摸摸地在朋友家見面；遭到嚴加管束後，只能偷偷摸摸地鴻雁傳書。之後，馬爾克斯的外公決定帶她去巴蘭卡斯，遍遊各鎮，用非常手段治好她的相思病。馬爾克斯的爸爸和沿途七個鎮子的電報員都説好了：用電報傳遞情書。

所以您看明白了：

費爾米納和阿里薩的故事，都是馬爾克斯爸媽自己的感情。

當然啦，不止於此。

馬爾克斯的爸媽經歷了大概一年多磨難，在一起了。小説裏，費爾米納和阿里薩要分離五十三年之久。期間阿里薩會有許多亂七八糟的感情故事，其中一個故事，就是馬爾克斯自己的經歷：他跟一個年長的情人睡過之後，留下了痕跡；情人的丈夫看到了，不動聲色地一槍把自己老婆打死了。

所以，説《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯的家族與自己的愛情史，大概是沒錯的。

馬爾克斯出這本書時57歲，得諾獎之後兩年，正是巔峯時期，也是很通透的時候了。

馬爾克斯以前的小説，如《枯枝敗葉》影射香蕉公司。《沒有人給他寫信的上校》是對內戰的無聲控訴。《百年孤獨》是整個拉美歷史。

而《霍亂時期的愛情》，卻是個沒有門檻、人人可讀的愛情羣像故事，實際上，更像是卡塔赫納的城市史。是馬爾克斯最好讀的一個小説。

話説，“意中人嫁了王子，於是窮光蛋就苦熬”。這個故事很狗血，又悽美，但卻有許多大師愛寫。比如：

大仲馬《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、預備結婚為開始，以被坑入獄、囚禁十四年、出獄後得知未婚妻改嫁了為真正開始。

金庸《連城訣》，狄雲入獄，耳聞得青梅竹馬的戚芳嫁了萬圭。《笑傲江湖》，令狐沖為情所困折磨了二十多回，終於還是沒法挽回小師妹嫁給林平之的結局。

菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》，蓋茨比萬里迢迢來到長島，就是為了重新找回已經嫁了的黛西。

古龍《多情劍客無情劍》，從頭至尾就是在説，李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒，邊從“林詩音嫁給了龍嘯雲我受虐我快樂”的無底深淵裏往外爬的過程。

大多數的少年，愛上第一個姑娘時，都清澈透明，把她從美好的女人幻化成無瑕的女神，世界隨之晶瑩美麗。但隨後，女神嫁給某個世俗的、市儈的、徒有表面的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。於是，一整個世界都碎了。

無論少年最後怎麼處理——殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦——只有一樣是確定的：被奪走的不只是他們的愛人，還包括他們對愛情、命運、與這個世界天真純潔的想像。所以呢，他們會對女神愛恨交加。愛她以前的純真爛漫，恨她嫁作人婦後的庸碌世俗。

總之吧，以往的作家，大多是這麼處理情敵的：

“你不喜歡我，哼，有的是人喜歡我！搶走我愛人的人，最後都要死！”

但《霍亂時期的愛情》裏，來了這麼個結局：

**“愛人被搶走了？**沒關係啊。我熬，我等，我也風流，我還是念着愛人，熬到七老八十，熬得情敵死掉了，於是我終於和意中人團聚了！”

如果要挑剔，則中間阿里薩的等待太漫長，許多情節是脱離主線的。開玩笑説，幾乎阿里薩的部分可以單獨摘出來，當作一個獵豔短篇集。

但這種遊離感，在漫長的背景時間裏，反而不是事兒了。

小説裏的無數段愛情故事，都有同一種特色：與死亡相關，與時間相關；愛情最後都成為了勝利者。

《霍亂時期的愛情》從一開始就弄死了一個流浪攝影師，用他的死亡和烏爾比諾醫生的死亡為開始，敍述這些愛情。

而結局，阿里薩和費爾米納都已接近死亡，但在死前，他們還是熬贏了。

除了死亡，這部小説直面了其他會摧毀愛情的東西：時間、尊嚴、社會規矩、背叛、老邁、皺巴巴的肌膚、無法自持的生理狀況、衰老的氣味。

通常，是這些東西殺死了愛情，讓人放棄了。

但在這個故事裏，愛情的力量，有一種癲狂的寧靜：真愛的人，會平靜地用愛情來克服一切障礙，直逼死亡與時間的盡頭。

除非自己退避了放棄了，或者死了，否則，愛就是所向無敵的——只要你不管不顧地堅持到那份上。

你只要純真，肯守，準守得到，愛情是可以超越死亡的……

這麼個辛酸與甜蜜交加的，又狗血又勵志的大團圓結局，漫長的五十幾年等待。加上小説裏面不斷穿插的各類愛情傳奇，以及這一點“痴”勁，湊成一個史詩般的大愛情故事。

如果要總結什麼的話，大概就是：

愛情可以混亂、狂野、扭曲、不忠誠、自我欺騙，可以被掠奪走，可以被時間摧折。

但只要你夠強大，那麼到最後，愛情依然可以是真誠的，而且包羅萬象，可以戰爭一切。

比起其他“愛人被奪走於是悲劇了，我要報復，我要找另一個愛我的人來證明你錯了哼”的結局，馬爾克斯選擇的是：

只要你堅持得夠久，愛得夠深，熬得大家都老了，熬得對手死去了，那麼，穿越過時間、死亡、無數風流豔情故事，用混亂的、狂熱的愛情，來對抗歲月與死亡。最後面對質疑、歲月與遠遠而來的死神，可以眼都不眨地念出在五十三年前就準備好的台詞，那連死亡都無法克服的承諾：

“永生永世。”

再簡單點就是：

在死亡來臨之前，一切結束，都是因為自己放棄了。

無論你盼望得到什麼，只要活着，就有指望——就怕你自己中途放棄了。