如果只看一部美國電影的話,我覺得應該是《美國往事》_風聞
专注教育木暖月-影评人-花落无心惊飞鸟2020-02-05 19:10
如今的美國電影,基本上我們熟悉的影像都來自漫威和迪士尼。美國電影已經失去了作為一種光影和畫面藝術的內涵,而只剩下了拉洋片之初的視覺奇觀。
電影發明至今,從最初僅僅滿足於觀眾對能夠動的畫面的好奇,到能夠用畫面講好關於我們社會和人生的故事,起起落落,有時候技術的進步引領了新的潮流,有時候深邃的思考又重新降臨,不同的時代有不同的風格。
但無論如何淪落到只有視覺奇幻場面,不是我們想要的電影。面對如今的美國電影,除了吐槽,我無話可説。也因此愈發想念7、80年代的美國電影,那個還沒有電腦特效的年代。
如果只推薦1部美國電影的話,我願意選擇這部《美國往事》。
毫無疑問,《美國往事》是一部跨越漫長時代,主題深邃而浩大的集大成之作。這部電影包羅萬象,描述了關於那個時代社會的方方面面,有愛情也有友情,有忠貞也有背叛,有歡喜也有幻滅,浮生如夢。
1、麪條的偷窺窗口和我們觀看的大銀幕之間有什麼內在聯繫?
如果只能選取1個鏡頭,來代表《美國往事》這部電影的內在,我覺得一定是老年麪條回到當年酒館,再次走進衞生間,透過那個偷窺窗口,試圖找尋屬於他的少年記憶這個場景。那一刻,屬於老年的麪條眼睛,透過那個小小的窗口,他想看到什麼?
下一秒,這個老年人的眼睛,切換成了少年人的眼睛。
時光就這樣悄然劃過了半個世紀。歲月流逝,人世滄桑。
這個偷窺的窗口,這個時光切換的鏡頭,這個時間點的切換,構思之巧妙,絕對是影史最華美的一筆。
你一定要仔細品嚐這個鏡頭,站在觀眾的角度,再試圖切換到電影裏主人公的角度。這個偷窺孔是一個窗口,電影院的銀幕也是一個窗口,在那一刻,兩個窗口重疊了。
注意看,電影裏主人公看到的畫面,明顯有一個窗口的邊框
這個邊框,等同於我們觀眾看到的大銀幕
當電影裏的人物,透過一個小小的窗口,試圖看到裏面的內容的時候;電影之外的觀眾,正在通過那個大銀幕,看着電影裏面人物的故事。而恰好,電影里人物的眼睛,和電影之外觀眾的眼睛,正在對視。
這一刻,非常魔幻。
卞之琳有一首短詩《斷章》
你站在橋上看風景, 看風景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子, 你裝飾了別人的夢。
説的正是此時此刻。
在那一刻,你一定能夠體會到,我們在看屬於別人的故事同時,其他人也在觀看屬於我們自己的故事。到底誰是觀眾?誰是誰的觀察者?抑或我們都身在其中而不自知呢?
電影就是人生,人生就如同一場夢。這一刻,如夢如幻。而我們由此能夠深刻體會出,那種非常真實又非常夢幻的感覺。
所以電影多次強調了這個畫面,就是這個窗口外的那雙眼睛。
這雙眼睛,何嘗不是我們觀眾的眼睛?
而這雙眼睛看到的內容,正是驚豔了整個影史的那個鏡頭,恐怕也是這部電影給觀眾留下最深刻印象的鏡頭。

少女的回眸一笑,成為少年此後的魂縈夢繞,也牽絆了他的一生。
所以,多少年以後,他再次回到這個房子,一定要再去看看這個窗口。他當然無法再看到記憶中那個少女,但是人的一生,很多經歷無非就是一剎那間,而後的回憶才是屬於這一生最寶貴的財富。
2、麪條的幻滅人生之後只有曾經的回憶最為寶貴
《美國往事》到底想表達一個什麼樣的主題呢?
一部優秀的電影,往往會激發大量觀眾無窮無盡的解讀,甚至超越了導演最初的設想。比如《大話西遊》關於後現代解構的種種討論,甚至連周星馳都覺得不可思議。所以才説一千個觀眾眼中就有一千個哈姆雷特。
坦白講,一個電影的主創想要表達的意思,導演拍攝這部電影的初衷,和觀眾看完之後的理解,甚至能相差萬里之遙。
不過沒關係,關鍵就在於電影能給觀眾帶來思考,有時候一部電影只不過是一個引子而已,要引出的無非是觀眾自己的喜怒哀樂人生。
在我看來,《美國往事》最終想表達的可能是一種人生的幻滅感。而這種巨大的幻滅感,主要體現在主人公麪條身上。
電影時長有4個小時,在所有電影裏面都算是長篇中的長篇。但這麼長的片幅,卻不曾有一秒的鏡頭被浪費。電影鋪陳了4個小時的故事,跨院3個年代,分別是1921年,1933年,和1968年,47年的漫長人生,近半個世紀的歲月流長。
但不管這部電影關於少年和青年時代的戲份有多漫長,我們要注意的是,電影是以老年麪條的視角展開,此前的人生都只存在於他的回憶之中。
1968年已經風燭殘年的麪條,揹負着“出賣兄弟”的愧疚,在異鄉隱姓埋名35年,再次回到兒時的家鄉,他將面對35年前的真相。
這個真相,是因為同樣揹負35年真正出賣了兄弟的麥克斯,要在自己死之前,給他一個交代,也是給自己一個交代。
這個真相十分殘忍。以至於很多觀眾都在討論,到底是知道這個真相更好,還是不知道這個真相更好?
他知道這一切的真相以後,長達35年對於過往生活的緬懷就徹底失去了意義,當然他可以徹底放下曾經出賣兄弟的愧疚;代價是自己兒時的女神成了別人的情婦,自己最珍視的好兄弟從頭到尾在算計自己。
用這種崩潰感,來換取自己不曾虧欠朋友的負罪感的解除,到底哪一個更划算?
這種強烈的戲劇衝突,是這部電影帶給我們最大的震撼。
麪條如何回應這個遲來的真相?他默默接受了這個結果。
當然,在麥克斯述説這一切的時候,他那微微抽動的眼角,依然暴露了真實的內心波動。
雖然人生如此幻滅,但是過往的回憶,誰也無法奪去。
麪條依然是那個對朋友和兄弟義薄雲天的自己,一如當年年幼的小夥伴倒在他懷裏的時候那樣純真。
至少他不曾辜負這些感情。
所以他的回憶不會拋棄自己,當年他看到的黛博拉,當年他經歷的所有過往,都還屬於他。
不管是35年來東躲西藏生活潦倒的麪條,還是志得意滿攀上人生高峯的麥克斯,歲月流逝以後,不管是曾經的風光,還是曾經的落魄,都是過往。
對於已經年邁的麪條,最寶貴的就是自己那些回憶。所以真相併不重要,重要的是你願意相信哪一個過往。
麪條寧願相信自己35年來一直相信的那個真相。因為他説這是他一向的處世方式。
所以,這部電影其實是一部關於時光流逝之後,已經人到晚年,對於人生的一種態度。
無論是作為原著小説的作者,還是拍攝這部電影的導演,當時都已年邁半百。
可能很多觀眾,都無法真正體會他們對於時光和歲月變遷的感悟。但是任何一個稍微有點閲歷的觀眾,哪怕只是已經青春不再的我們這輩80後,想必都還是能夠輕易領悟到時光的殘忍,和我們對逝去過往的無力感。
3、很多偉大電影往往問世之初都比較孤寂
其實很多優秀的電影,都在於展現真實的生活,而這些真切的生活感悟,大多數都是關於時光。無論是和《美國往事》相近的《教父》系列,還是後來風靡一時的《泰坦尼克號》,最終將電影裏那種感情深刻發酵,已致於沉重到我們無法承受的,都是時光的力量啊。
可惜,《美國往事》在問世之初,卻不像《教父》和《泰坦尼克號》那樣受到觀眾的追捧,票房也比較失敗。
這主要是因為1984年電影公映版本只有139分鐘,比起戛納影展的導演剪輯版229分鐘,整個故事線被剪得有點薄弱,而失去了本來應有的感染力。
當然,假如最初上映的就是導演剪輯版,可能票房也不會太好。
人們常説《美國往事》是和《教父》齊名的黑幫電影經典。其實《美國往事》的敍事節奏更像一部文藝片,而不像《教父》的故事那樣節奏明快,更加吸引觀眾。
片長從來也不是影響一部電影票房的主要原因。《泰坦尼克號》同樣長達3個小時以上,並沒有阻止觀眾對這部電影愛得死去活來,因為它有一個吸引人的愛情片外殼。
事實上,《美國往事》是需要仔細品味才能很好感悟的那種電影,很少有一部電影,看了前半個小時依然會覺得雲裏霧裏,你只能慢慢看完全片,才能感受到導演前面埋下的伏筆,可是這種節奏的電影,在問世之初恐怕觀眾都一時半會接受不了。
這部電影的敍事結構,各種時代的閃回,各種麪條的回憶而來的插敍,顯示了導演高超的技法。如果不是看2遍以上的觀眾,根本無法體會導演的用心良苦。
這是一部需要細品的電影啊。你必須要細品。
長達半個世紀的時間跨度,3個年代共計近百個場景,時空交錯,每一次時間線的閃回,都可見導演的深厚功力。
前文咱們説了老年麪條透過偷窺孔,閃回到少年麪條的鏡頭非常精妙。實際上這部電影每一次時間點的切換設計,都非常精巧,花費了導演很多心思。
比如電影的第一個時間點切換,是青年麪條在車站買了張車票逃離家鄉,他站在那裏過了好一會,才推開那扇門離去。背景音樂是“yesterday(昨天)”