切爾諾貝利：被禁止擁抱的新婚夫婦_風聞

本文選自《切爾諾貝利的祭禱》，關於一對新婚夫婦面對死亡時的堅持和選擇。

孤獨的人類之聲

口述｜柳德米拉·伊格納堅科，犧牲的消防員瓦西里·伊格納堅科之妻

採訪｜S·A·阿列克謝耶維奇

我不知道該説什麼……説死亡還是説愛情？或者説這是一碼事……應該説什麼呢？

……我們結婚時間不長。逛街的時候還牽手呢，甚至逛商店也是。到哪兒都成雙入對。我對他説：“我愛你。”但我不知道，我有多愛他。我無法想象……我們住在他服役的消防隊宿舍，住在二層。那裏還住着三個新婚之家，大家共用一個廚房。一層停放着消防車，紅色的消防車。這是他的工作。我對他了如指掌：他在哪裏，他情況如何。我半夜聽到嘈雜聲，喊叫聲。我隔窗張望。

他看見了我：“把小窗關上，躺下睡覺。電站失火。我一會兒就回來。”

我沒有看見爆炸，只看見火焰。一切彷彿都映得通亮……整個天空……高高的火焰，黑煙。可怕的火災。而他始終不見蹤跡。冒黑煙是因為瀝青被點燃了，電站頂層鋪了瀝青。後來他回憶説，就像走在焦油上。**人們在撲火，他們卻蹣跚而行，用腳將滾燙的石墨踢開……他們去的時候，沒有穿帆布防護服，只穿了一件襯衫，就這樣走了。**沒人提醒他們，他們是奉命奔赴普通火情的……

**七點鐘……七點鐘我被告知，他被送到醫院了。我跑過去，可是醫院四周被警察團團圍住，一個人都不讓進去。只有救護車駛入。**民警們高喊：“別靠近救護車，輻射爆表了！”不只我一個人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個熟人，她在這家醫院上班。她從救護車裏出來的時候，我揪住她的大褂：“讓我進去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她説，“那我們快去。只能十五到二十分鐘。”很多醫生、護士，特別是這家醫院的衞生員，過了一段時間便患病、死亡。但當時沒人知道內情……

上午十點，攝影師希申諾剋死了。他是第一個死者……就在第一天……我們得知，廢墟下面還有第二個死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他沒有被挖出來，被混凝土埋在了裏面。那時我們還不知道，他們只是第一批死者……

**不知為什麼，醫生確診他們是煤氣中毒，誰也沒提輻射的事。城裏停滿軍車，所有道路都被封鎖了。到處都是士兵。火車全部停運。人們在用一種粉末洗滌街道……**我擔心，明天怎麼去村裏給他買新鮮牛奶？沒人提輻射的事。所有的軍人都戴着防毒面具……市民還在從商店裏購買麪包、敞口的袋裝糖，餡餅就放在托盤裏……就像平常一樣。只是……人們在用一種粉末洗滌街道……

**晚上，醫院不讓進了。四周人山人海……我站在他窗户對面，他挪近窗户對我呼喊。我是那麼絕望！人羣中有人聽説：他們將在夜裏被送往莫斯科。**妻子們聚集起來，她們想：我們要和他們一起走。讓我們到我們的丈夫身邊吧！你們無權阻止！她們推搡着，撕扯着。士兵們已經站成兩道防線，將我們推開。那時，有個醫生站出來説，他們是要乘飛機去莫斯科，但是我想給他們帶換洗衣服——他們在電站時穿的衣服都已經燒光了。公交車已經停駛，於是我們跑步穿過整個城區……我們拿着行李跑回來的時候，飛機已經飛走了。我們被矇騙了。他們不希望我們在那裏又喊又哭……

夜晚……街道的一邊是大客車，數百輛大客車（已經準備疏散城市），另一邊是數百輛消防車。到處在趕人。整條大街滿是白色泡沫。我們踩着泡沫前行……我們罵街，哭泣。

**廣播裏説：全城疏散三到五天，請你們隨身攜帶保暖衣物和運動套裝，你們將住在樹林裏。住在帳篷中。人們甚至很開心——我們要走進大自然了！我們要在那裏迎接一個非比尋常的五一節。**人們為此準備了烤肉串，買了葡萄酒，還隨身帶上了吉他、錄音機。五月裏那些可愛的節日啊！只有那些丈夫受傷的女人在哭泣。

早晨起牀時我閃過一個念頭，我要去趟莫斯科……媽媽哭着説：“你這樣怎麼去啊？”於是就讓父親和我一起去：“讓他開車送你過去。”我們拿着存摺取了存款，取了所有的錢。

我不記得那些路了……路從記憶中消失了……我們問第一位警察，切爾諾貝利消防員住在哪家醫院，他告訴了我們。我甚至很吃驚，因為他們一直嚇唬我們：那是國家機密，絕密。

休金大街第六醫院……

這所專門治療放射病的醫院，沒有通行證不得入內。我給值班員塞了錢，她就説“進去吧”。還説了是幾樓。就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。那時我不知道怎麼稱呼她，我什麼都想不起來，我只知道應該見到他，找到他。

她開門見山地問我：“我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？”

我怎麼能承認呢？！我已經知道不能説懷孕的事，那樣就不能見他了！幸好我瘦小，誰也沒發現。

“有。”我説。

“幾個？”

我想，應該説兩個。若説一個，還是會不讓進。

“一個男孩一個女孩。”

“既然有兩個了，看來也不用再生了。現在聽着，中樞神經系統完全損壞，頭骨完全損壞……”

“那好吧，”我想，“他會變得比較神經質。”

“現在聽着：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時。”

可我知道，我已經不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發誓。

我走進去時……他們正坐在牀上，玩牌説笑。

“瓦夏！”他們對他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

他身上穿的是四十八號病號服，看起來很可笑，袖子短，褲腿也短。他該穿五十二號才是。然而腫脹已經從臉上消失……他們都在輸着什麼藥物……

“你怎麼突然消失了？”我問。 

他想抱我。

“坐下，坐下，”醫生不讓他走近我，“這裏不讓擁抱。”

我們把這當成玩笑話。所有人都跑到這個病房來了，從別的病房跑過來。他們都是我們那兒的人，從普里皮亞季來的。他們二十八個人是用飛機送來的。他們問我：那邊怎麼樣？我們的城市怎麼樣？我説，開始疏散了，全城撤離三五天。大家沉默了……

我想和他單獨待一會，哪怕只有一分鐘。大夥兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。於是我擁抱和親吻了他。他躲閃着説：“別挨着我坐。拿把椅子。”

“得了，這都是瞎説呢，”我揮了揮手，“你看見哪兒發生爆炸了？那裏怎麼回事？你們可是第一批到的……”

“很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。我們所有人都是這個意見。”

第二天，我來的時候，他們已經進了單人病房，每人一間。他們被嚴禁去走廊，嚴禁交流。他們靠敲牆彼此聯繫：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫生説，每個人的體質對輻射劑量反應不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。他們所住的地方，連牆都被“測量”過。在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩……

**他開始變了——我每天都看見不同的他……燒灼的傷口開始顯露……嘴裏、舌頭上和麪頰上，開始出現小塊潰瘍，之後它們逐漸蔓延。**粘液層層結痂，白色的痂皮。他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那麼珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉瞬即逝，沒空想，也沒空哭。 

我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉着我的手轉圈，還吻啊吻的。路人走過，都在對我們笑。

這是一家強輻射病醫院。十四天……人在十四天內就死去了……

來醫院的第一天，測量人員就對我進行檢測。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西，甚至內衣。沒動的東西只有錢。 

五月九日……他常跟我説：“你不能想象，莫斯科有多美！特別是勝利日放煙火的時候。我想讓你看到。”我在病房他身旁坐下，他睜開眼睛：“現在是白天還是黑夜？”

“晚上九點。”

“開窗！快放煙火了！”

我打開窗户。這裏是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。

“瞧啊！我答應你看莫斯科！我還答應，一輩子過節都給你買花……”

我回頭一看——他從枕頭底下取出三支康乃馨。“我給了護士錢——她給買的。”

我奔過去，親吻他：“我的唯一！我的愛！”

他埋怨道：“醫生是怎麼要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！”

我不能擁抱他，撫摸他。但是我……我攙扶他起來，讓他坐在病牀上。我重鋪了牀單，放好體温計，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。我守護着他的每一個動作。每一次呼吸。

還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗台……有位醫生路過，他抓住了我胳膊，突然發問：“您懷孕了嗎？” 

“沒有，沒有！”我嚇壞了，生怕別人聽見。

“別騙人啊。”醫生嘆了口氣。 

我一時害怕，也沒來得及囑咐他什麼。

第二天我被叫去見科主任：“你為什麼騙我？”她厲聲問道。

“沒辦法。我説了實情——就得轟我回家。這是個善意的謊言！”

“瞧您乾的好事！！”

“可是我和他……”

“你真是我的小可愛！我可愛的人兒……”

今生今世我都要感激安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃。今生今世！

美國教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術……他安慰我説：希望是有的，很小，但有。他們的機體還那麼強健，年輕人還那麼有力量！他所有的親屬都得到了通知。兩個姐姐從白俄羅斯來了，弟弟從列寧格勒來——他在那裏當兵。小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。但是她的骨髓比所有人都適合……（沉默不語）我可以講這個故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不語）

當他得知骨髓取自小妹妹身上的時候，斷然拒絕：“我還是死了吧。別動她，她還小呢。”大姐柳達當年二十八歲，她自己也是護士，她知道自己在做什麼。“只要他能活下來。”她説。我目睹了手術的過程。他們並排躺在手術枱上……手術室有扇大窗户。手術做了兩個小時……手術結束後，柳達比他的感覺還差，她的胸前穿了十八個孔，她艱難地從麻醉中甦醒。到現在她體弱多病，成了殘廢……

她曾是一個美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒嫁人……我那時在兩個病房間跑來跑去，一會兒在他那裏，一會兒在她那裏。他已經不住普通病房，而是住在透明薄膜後面的特殊氣壓艙，那裏嚴禁入內。那裏有特殊儀器設備，不用進入透明薄膜裏便可打針，插管子……那裏是封閉起來的，但我已經學會怎麼打開……我輕撩薄膜走到他身邊……他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”叫啊叫……在其他小夥子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因為編內員工拒絕上班，他們要防護服。倒便器，擦地板，換牀單，都是士兵們在做。哪來的士兵呢？我沒問……可是他……他……我每天都聽説：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾剋死了，就像當頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂……全身長滿水泡。他一轉頭，枕頭上便留下一團團頭髮……可是他的一切都是那麼親切，惹人憐愛……我強顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了。”沒過多久，他的頭髮就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自給他做所有事。只要我體力允許，我就二十四小時都不離開他。我每一分鐘都牽掛他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他説：“你攔得住她嗎？她能跳窗户！走消防通道進去！”

我暫時離開了一會兒……回來以後，他的小桌上有個橙子……大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。他對我笑：“人家送我的，你拿去吧。****”護士隔着透明薄膜衝我擺手：****這個橙子不能吃。****它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險。“來，你吃，”他懇求説，“你不是愛吃橙子嗎？”我把橙子拿在手裏。而他此刻閉上眼睛睡着了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護士驚恐地看着我……而我呢？我什麼都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病症，想到我因此而怕他……有人勸我：“您別忘了，您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事。”可我就像個神經質似的説：“我愛他！我愛他！”他睡着了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫院的院子裏：“我愛你！”端着便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎麼過

的。在我們的宿舍裏……他夜裏只有拉着我的手才能睡着。他有這個習慣：拉着我的手睡，一整夜。

我在醫院拉着他的手，一直不鬆開……

夜晚。萬籟俱寂。只有我們倆。他仔仔細細地端詳着我，突然説：“真想見到我們的孩子。他長什麼樣呢？”

“我們給他起個什麼名字？”

“這就要你自己想了……”

“為什麼是我自己？要我倆一起想。”

“這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。”

“還叫瓦夏？我已經有一個瓦夏。就是你！我不要第二個。”

我都不知道我有多愛他！他……只有他……我就像個瞎子！我連心臟下面的胎動都感覺不到……儘管已經六個月了……我想，我的小寶寶，她在我身體裏面就會很安全。我的小寶寶……

我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。沒人能想到。是護士讓我進去的。她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什麼啊？他已經不是人了，而是個反應堆。你們會一起燒起來的。”

我夜裏坐在他身邊的小凳子上……早晨八點我對他説：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會兒。”他睜開眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過來敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她説：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了。”那天早晨我們埋葬了維佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個家庭的關係也很好。**爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。****我們的丈夫們，他們多瀟灑啊！****多快樂啊！**那是我們生活的最後一天……切爾諾貝利以前的生活……我們多幸福啊！

**我從墓地回來給護士站打電話：“他怎麼樣？”“十五分鐘前死了。”什麼？我整宿都在他身邊，就離開了三個小時！我趴在窗户上大叫：“為什麼？為什麼？”**我望着天大喊……喊得整個招待所都聽得見……人們害怕來看我……冷靜下來後：我決定去看他最後一眼！最後一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙裏，沒被抬走，他最後的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會兒就回來。”護士安慰他，他嘆了口氣，便再沒有發出聲音了。

我與他寸步不離……我陪他走到棺槨前……我還記得那不是棺槨，而是一個很大的塑料袋……就是個袋子……他們在太平間問我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什麼衣服。”我想！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經不完整了，全身都是滲血的傷口。在醫院的最後兩天……我抬起他的手臂，骨頭鬆鬆垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴裏湧出來……他常被自己的內臟嗆着……我手纏繃帶伸進他嘴裏，把東西摳出來……這沒法兒説！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經歷……他任何號碼的鞋都穿不上……光着腳入殮……

他們當着我的面……把穿禮服的他塞進了塑料袋，並把它紮緊。又把這個袋子放進木製棺槨……棺槨再用個袋子包上……塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進了鋅制棺槨，勉強擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

所有人都來了……他的父母，我的父母……他們在莫斯科買了黑頭巾……特別委員會接見了我們。**他們跟所有人講的都是那套話：****我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們，他們受到超量的輻射，會以特別的方式葬在莫斯科墓地。**他們葬在焊死的鋅制棺槨裏，水泥板下面。你們應該簽署這個文件，需要你們同意。如果有人抗議，想把棺槨運回家鄉，他們就對他説，他們是英雄，他們已經不屬於家庭。他們已經是國家的人……屬於國家。我們坐上靈車……都是親屬和一些軍人。上校帶着無線對講機……對講機裏説：“請等待我們的命令！請待命！”我們沿着環路，在莫斯科轉悠了兩三個小時。又轉回莫斯科……對講機説：“不要前往墓地。一羣外國記者正突襲墓地。再等等。”我情緒激動起來：“幹嗎要藏我丈夫？他是誰呀？兇手？罪犯？刑事犯？我們在安葬誰？”上校報告説：“請允許我們前往墓地。妻子已經歇斯底里了。”**士兵們在墓地將我們包圍起來。****所有的親戚……誰都不能去做最後的告別……瞬間便填土了。**連擁抱棺槨都不讓。

我們很快就買好、取到了回程票……是第二天的……有個身穿便服軍人舉止的人一直跟我們在一起，他甚至不讓我們外出買路上吃的食物。他要求我們千萬別跟人傳閒話，尤其是我。好像我那時候已經可以傳閒話似的，實際上我連哭的力氣都沒有。我們走了以後，女值班員清點了所有毛巾，所有牀單，立即將它們塞進了塑料袋裏……可能，已經燒了……我們自己付了招待所房費。付了十四晝夜的……

輻射醫院——十四晝夜……十四晝夜死掉一個人……

我回到家便睡了。我一進家門就倒在牀上，睡了三天三夜。誰也叫不醒我……後來救護車到了。“沒事，”醫生説，“她沒死，她會醒的。經歷了這麼可怕的噩夢。”

我那時二十三歲……

我比預產期提前了兩週生產……他們給我看……女孩兒……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸給你起的娜塔申卡。”看上去是個健康的嬰兒。小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心臟病……四個小時後我被告知，女孩死了。又是那一套……我們不會把她交給您！你們怎麼能不給我呢？！我不會把她交給你們！你們又想把她拿去做科學實驗，我恨死你們的科學了。我恨！科學先從我手裏奪走了他，現在又想……我不給！我自己安葬了她。在他身邊……（她轉而低語）

我跟您講的都不應該講……我中風後不能喊叫，不能哭泣。可是我想……我想讓人知道……還沒有人認識她。我還沒有把我的小女兒交給他們的時候，我們的女兒……那時他們給我送來一隻小木盒：“她在那裏面。”我看了一眼：她被襁褓包着，好像睡在裏面。我哭了：“把她安葬在他的腳下。請告訴他，這是我們的娜塔申卡。” 

在那裏，墓碑上沒寫娜塔莎·伊格納堅科……那裏只有他的名字……她還沒有自己的名字……什麼都沒有……只有靈魂……我將她的靈魂安葬在那裏……

我去看他的時候總是捧着兩束花：一束給他，第二束給她放在角落裏。我在墓旁跪着，總是跪着……（語無倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她將所有輻射都吸收了，替我承受了。她還是那麼弱小，是個小不點兒。（喘不上氣來）她保全了我。可是我愛他們兩個人……難道……難道可以用愛殺人嗎？多麼濃烈的愛啊！愛與死，為什麼近在咫尺？它們常在一起。誰來解釋？誰來説明？我在墓旁跪着爬……（長時間沉默） 

我在糖果廠上班。我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。我不哭，只是流淚。有一次我對姑娘們説：“請別憐憫我。你們要是憐憫，我就走。”用不着憐憫我……我曾經是幸福的……

**我就這樣活着……同時活在現實和非現實的兩個世界。我不知道，哪個對我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作切爾諾貝利大街。**這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那裏值班，現在電站實行值班制。誰也不住在那兒了，以後也不會了。他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。他們沒有除了反應堆之外的生活——反應堆就是他們的生活。今天在其他地方，還有誰，還有什麼單位需要他們呢？死亡經常發生。死亡就在剎那間。他們在不知不覺中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也沒有醒來。去給護士送花，心臟就不跳了。**站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。**問我們經歷過什麼……看見過什麼……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖……

但是我給您講述了愛情……我是怎麼愛的……

*以上內容節選自《切爾諾貝利的祭禱》。

配圖來源於HBO《切爾諾貝利》劇集截圖。