藥神陸勇又去了印度，這次他運回的是口罩_風聞

來源 | 叉燒往事（chashaows）

01

大年初四晚上八點，陸勇在家和兩個好友視頻通話。

“現在國內口罩緊張，要不要去印度採購？”一小時後，他已經收拾好行李，直奔機場。

連倒兩個航班，最終他在第二天下午降落在了印度新德里。

口罩貨源緊張，相熟的老闆發來信息：“海得拉巴有20萬個N95口罩，100盧比一個，要不要？”

“要！”陸勇知道，一猶豫就沒貨了。去看貨的路上，印度一位前省長給他和朋友打來電話,説：We are with you.

重回印度，一切恍如昨日，恆河水、小三輪、咖喱飯，還有讓他得以存命至今的仿製藥。

陸勇上一次進入大眾視野，是因為2018年的電影《我不是藥神》，他是徐崢扮演的主人公程勇的原型。

陸勇曾常年無償為病友們提供幫助，被稱為“抗癌藥代購第一人”。但這也讓他在2014年意外經歷了牢獄之災。

當時印度平價仿製藥並不被中國承認，屬於“假藥”範疇，但確實能救很多人的命。如果病人想跨國購買，手續繁瑣。為了方便病友和印度公司，陸勇在2013年不得不買下他人身份信息用來開户，最終被提出公訴，罪名是：“妨害信用卡管理罪”和“銷售假藥罪”。

陸勇一度自嘲，自己向來守法，不過想義務幫助病友買到救命藥，卻進了看守所。進監倉的第一天，陸勇的任務是刷洗澡池。在一百多天失去自由的日子裏，他一共洗了43次冷水澡。

事後有人問他：你後悔嗎？重新來一遍，你還會這麼做嗎？他想了想，説：最後悔的是害得70多歲的母親還要去看守所探望自己。除了這個，重新來一遍的話……我還會這麼做。

今年春節，新冠疫情爆發，各類醫療物資緊缺。陸勇毅然託了多年關係，搶在印度禁運的前一天，往國內運回了幾十箱口罩和護目鏡，捐贈國內醫院。

六年過去，他仍然沒變：只要去做，就能幫到一些人，哪怕只有幾個人。

02

“和雲南大學印度研究院柳老師初五跑到印度，終於發回3000個護目鏡，3000個N95。坐着運貨三輪衝到機場，49箱直接發行李，印度警察蜀黍還蠻好，聽説是中國醫生要，放行。”

這是1月31日，陸勇在印度發的微博。

他對印度熟門熟路，都拜多年來所患慢粒白血病“所賜”。18年前，34歲的陸勇被檢查出“慢性粒細胞白血病”。從那以後，他人生的目標就是“活下去”。

陸勇在2002年8月確診，當時他可以服用的藥，一種是國內常用藥羥基脲干擾素，每月花費不到90元，還有一種是瑞士進口藥格列衞，23500元一盒。當然，後者的療效也遠遠優於前者。

他自建了一個慢粒白血病人QQ羣。一開始，他發現近百人的羣裏，除了他和另外一位同是生意人的杭州病友，其他人都是買不起格列衞的工薪族。常常沒幾個星期，某個病友的頭像就不亮了。

每到這時，羣裏就會有人解釋：“人沒了。”緊接着，就是羣裏長時間的沉默。沒人知道哪一天就會輪到自己。

2004年6月，快花光70萬元的陸勇意外發現格列衞在印度有仿製藥，藥效相似度99.9%，但價格只是正版的五分之一，4000元。他試吃了一個月，各項指標正常，就立刻把仿製藥推薦到QQ羣裏。

他能做的就是勸大家：必須儘早吃藥！

當時陸勇的父親已經退休，但為了給兒子籌錢治病，仍然出來打理自己的工廠。2005年，在陸勇37歲生日的前一天，父親在談業務的路上遭遇車禍去世。

陸勇幾乎沒法原諒自己：如果我不生病，他是可以享受退休時光的。幾年後，陸勇在看《我不是藥神》時，最忘不掉的鏡頭就是黃毛車禍去世。“那讓我想起了我的父親。”

經歷了太多生死，陸勇於心不忍。而且他知道，哪怕一盒藥價現在降成了4000元，對於很多人來説，仍是天價。他直接聯繫到了印度廠家，憑着病友羣人多，為大家講價、翻譯、溝通……

直到他被抓。

被問起這麼做的原因，他説：因為我對大家的困境和痛苦感同身受。

陸勇被起訴後，千餘名病友聯名簽署了請願書替他求情。“我們呼籲相關司法部門為了我們白血病人能多活幾天，不要懲罰我們這種自救的行為，並請給予陸勇免於刑事處罰。”

這份請願書讓辦案的檢察官壓力巨大，為了走訪取證，他們連那年的春節都沒有過，在多次討論之後，最終做出了不起訴的決定。在不起訴的釋法説理書中，有這麼一句話：如果認定陸勇的行為構成犯罪，將有悖刑事司法為民的價值觀。

因為這份不起訴決定書，陸勇案的辦案團隊獲得了表彰。陸勇説，在他心裏，這些敢擔當的檢察官才是英雄，正是他們對公平公正的堅持，給一羣絕命的人打開了一扇生門。

03

2018年7月2日，《我不是藥神》在清華大學舉行了首映禮。主演徐崢在台上對觀眾説：“陸勇先生始終是個英雄。”坐在下面的陸勇馬上反駁： “我只是一個癌症病人。”

電影上映一個月後，陸勇在微博上發了一張照片。他坐在佛塔圍繞的樹下，雙手合十，那天是他患病十六週年的日子，配圖的文字是：再活三個十六年，2002.8.8-2018.8.7。下面點贊最多的評論是，祝您再活五個十六年，一生健康。

陸勇説，有機會他想拍一部更像自己的電影，講述他和病友的真實故事，不需要太多的改編，觀眾也足以落淚。他曾經和家人搬開所有傢俱，為在地上找到一粒比黃金還貴的救命藥狂喜，他也曾靜坐在電腦前，面對不再閃爍的病友QQ頭像發呆。

這些經歷也許瑣碎，卻可能讓一個決心上天台的人再多想一會兒。

20年前，陸勇在無錫開了一家紡織品廠生產手套，在最灰暗的日子，這個廠子是他活命的依靠。

靠印度仿製藥穩定病情後，陸勇開始了與病共存的人生，廠子的生意也漸入佳境，生產的手套專供日本德國的核電站，還憑藉過硬的質量，在2013年的時候為荷蘭皇家提供了10000雙新國王登基典禮所需的禮儀手套。

他的故事被大眾知曉後，有人一次性訂了10萬雙手套，還有電影院老闆買下手套免費送給去看電影的觀眾，偶爾遇到來求藥的“顧客”，陸勇會讓客服回覆“還是去醫院看，我不是藥神”。

嘴上是這麼説，但這次疫情爆發後，他心裏着急，第一時間趕到了印度。

04

1月31日，陸勇在印度坐着小三輪四處奔走。印度朋友告訴他口罩沒貨了，只有護目鏡和防護服，他説：“速度定下，不談價錢”。 

“搶”貨源的路上，他不但遭遇了德里大堵車，還遇到了想“賺”一把的商人，對方要求看貨前先付一半定金。他回敬：“你以為我們第一次來印度啊？”在印度的第一天，到了吃藥的時間，他找不到水，直接就着印度奶茶喝了下去。

為了能帶出更多口罩，他不斷推遲迴國時間，還在微博上找尋從印度回國的旅客幫忙。他向大家承諾：1個人如果能幫忙帶回國300個口罩，就能免費獲得100個，唯一的要求就是把剩下的口罩寄給武漢協和的醫生。

一呼百應，網友轉發，許多乘客都願意幫忙“帶貨”。在機場，陸勇把口罩交到了前來幫忙的一位位陌生人手裏，他信任他們：“感謝這些素不相識的旅客，我們都是中國人！”

微博照片中，他沒有戴口罩。網友看了紛紛留言，要他一定做好防護，不要自己捨不得用口罩。對於網友的留言，他在微博裏寫道：“我的力量很小，你們幫了我，我也要幫你們。”

陸勇的微博ID是“藥俠陸勇”。在古代，以武犯禁者為俠，對陸勇來説，以愛渡人就是俠。

求藥的那些年，陸勇不止一次坐在小三輪裏穿梭在印度街頭，這回故地重遊，他多麼希望是拍電影，而不是再次為命運奔走，多麼希望三輪車裏裝的不是抗疫物資而是蘋果。

陸勇説自己並非天生高尚，是苦難教會了他做個好人，如果當初不是為了自救，他也不會做這麼多事情。命運推着每個人做出艱難的選擇，大多數人選擇逆來順受，而陸勇選擇推了回去。

2020年開端萬難，但有一個曾和死神擦肩而過的人告訴我們，希望和蘋果都會有的。

（完）