很無力，不想寫了 _風聞

早就有人讓我寫點什麼。

寫點什麼呢？武漢我也不熟，只去過一次。

印象裏的武漢三鎮，去哪個鎮打車都很遠，武漢真是一座有趣的城市，三鎮像攤餡餅一樣攤在長江邊上，連火車站都是分成三份的。除此之外，瞭解的武漢，就是1998年的洪災，同鄉一個哥哥去抗洪了，最後沒回來，他媽媽把眼睛都哭瞎了，至今沒好。

但這不影響我對武漢的好感。

只是這一次，始終不知道寫點什麼？網上的文章已經夠多了，如果每個字身高一釐米的話，那豎起來的高度早已超越喜馬拉雅山。

不出幾天，想必網絡上鋪天蓋地的文字，高度就可以觸及蒼天。

只是蒼天向來無情，從不同情人類，在蒼天那裏，我們就是不知死活的小螞蟻。蒼天不疼，上帝不愛，只能靠自求多福才能扛過這苦逼的災難人生。

如實説，作為一場災難的苟且偷生者，寫點苟且偷生的文字，向來感覺可恥。病毒面前，再有力的文字，也不如一枚口罩、一個病牀、一盒藥劑來的有效。再有才華的讀書人，也不如一名兢兢業業的護士功高。倘若還能把自己文字自詡為所謂戰鬥檄文，那就更不要臉了。

魯迅也是無力派，民國15年，劉和珍君被殺，憤慨的魯迅，不也照樣碼字，然後寄到報社換錢。倘若善良，把所得稿費捐了，看似慈悲，卻難免也落了一個好名聲。

我向來對寫字的人，是不懷好感的。倘若文字再狡猾、雞賊、圓滑一點，就更加厭倦了。陳寅恪先生説的好，最是文人不自由。倘若自由了，其中便有昧了良心的成分，昧了良心的人，反倒出入塵世自由了。

最後統統化一國的悲傷為一句“中國加油”了。

只是這加油，我聽上去總覺得很刺耳。我不懷疑大眾的心腸，但對第一個振臂高喊加油的人保有懷疑。不知道這聲加油，是向不堪一擊的官場機械加油？還是向那些在冬日死去，一塊裹屍布遮蔽屍身的人加油？是向倒在病房的醫護人員加油？還是向那些僥倖存活者加油？

我想這舉國的災難，如果只是換了一句“中國加油”，只能説明我們既沒有尊重災難，也沒有尊重亡者，更是忽略了最真實的個人悲傷感受。

魯迅當年寫《記念劉和珍君》時説：

我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。

魯迅先生是大讀書人，説話很客氣。但即便他不懷惡意，但一部分中國人卻始終是懷着惡意的。敷衍了事的人、失責的人，諸如此類，想必他們都是懷有惡意的。

我向來了解他們的惡，瞭解幾百年了。我也主動承認文字根本無法救中國，況且，多數人也未必真心想得救。倘若今日救了，明日還能救嗎？

這一段時間，看了太多無辜的人，他們被城市拒絕，被鄉村拒絕，甚至被小區都拒絕了。這情形總似曾相識，我在電影《1942》裏看過。為了一口飽飯，一火車的外省人在潼關被拒，被無情地趕下火車，冰天雪地，生生凍死、餓死在多災多難的1942。

只是這電影馮小剛沒拍好，他才華不夠，大家看不出悲壯。況且，早已吃飽飯的人們根本不去想餓死在潼關外的祖先。

我不敢學一些人，將這罪行統統歸結於人性裏的惡，想必連《聖經》也萬萬不敢如此歸類。如果人性可以兜住一切罪，人性大概會不怎麼樂意了。

只是和1942相比，上一次倒黴的是河南人，而這一次倒黴的是武漢人，那下一次不知道又將倒黴的是誰了？是你？是我？難道不應該是我們嗎？

這始終還是底層的互相殘殺，幾十年了，一點沒變過。

只是這一次，我同情逃難者，也同情拒絕者，因為他們始終都是受難者。

這兩天，在網上看視頻。

有一個女兒跟在殯葬車後號啕大哭。媽媽死了，被車拖走，她無法為其送葬。將來或許也不知道骨灰在哪。在輕生重死文化傳統的中國，這恐怕是兒女們一生噩夢開始。

還有一個人得了病，站在橋上一直哭，哭得很悲傷，很絕望，街道寂靜，哭聲穿過一整條街，家裏回不去，怕傳染家人，醫院進不去，沒有牀位了。哭着、哭着，就縱身一跳，離開這讓他傷心的人間了。

新聞裏，還有一個年輕90後年輕鄉鎮醫生，連續十天九夜奮鬥在防控一線。凌晨回到宿舍，睡着了，就再沒醒來。希望他的媽媽，不會像我那位同鄉媽媽把眼睛都哭瞎了。

這樣的視頻，我不敢看，拿着手機看到最後，手都是抖的。

他們生前也許從未想過自己會遭此滅頂之災，也從未想過自己會以這種方式草率結束自己充滿可能性的人生。

命運太捉弄人了。

上帝像台早已編排好每人命運的機器，輕易就把一個人的置於死地，太捉弄人了。

能有什麼辦法呢？什麼辦法也沒有。

死去的人就像空氣掃落葉，輕易就將一條命掃到無影無蹤。活着的人也是落葉，只能在風裏躲閃騰挪，才能勉強將肉身置於安全。

太艱難了。

我以前曾寫過，哪有一片落葉知道風力的大小啊？再小的風，也能吹到樹葉不想動也得動，吹得樹葉一點辦法都沒有，只能側斜着身子，硬扛着這風，可憐巴巴地任憑這風將自己吹到哪算哪。

我以前寫這話的時候，沒啥感覺，這一次看了太多，便銘心刻骨了。

我們終究如他們一樣，毫無反手之力，各自躲閃在自己的天災人禍裏。

如果可能，我多想以個人的力量呼喊，請給逝者保留最後的尊嚴，讓他們知曉自己的死因，讓他們泉下有知呀。

如果可能，我多想以個人的力量呼喊上蒼，請在通往天國的路上，讓他們不再經歷懼怕與苦難，讓他們能夠平安歸於墓地，不再有欺騙的言語和來自歲月的虐待。

如果可能，我多想個人的力量呼喊，讓逝者都能擁有另外一生。一種是塵世的人生，另一種是想象的人生，在他們在極盡想象的人生中，藴含希望。

也敬請他們逝去之後，在另一世，也能獲曉那些風暴的製造者都能獲得應有的懲罰，褻瀆者、失職者、不作為者都能領取相應的罪責，最後還給逝者塵世的公道。

我早幾年説過一句話，任何官員在位，都應該是零出錯率，這話常常被人拿一句古話詬病。説什麼“人非聖賢，孰能無過”。説這樣話的人，想必都是和事佬、糊塗蟲，因為他們沒有意識到官員做官，只要出一次錯，於個人而言，最多丟官職，而買單的始終都是百姓。官員只是丟官，而百姓可是丟命啊。

瞭解歷史的人，想必一定懂得我在説些什麼。

只是這話，從來沒人聽，忙着生死的百姓不聽，忙着升官發財的官員更不聽。而我輩也不可能像古代讀書人那樣，來個死諫，一頭撞死南牆，想必死了也是白死。

哎，立春了，不想寫了。

立春多好啊。

往年的立春是冬春兩季分界。而今年立春，卻是生死分界。

立春了，想必陽光也會多一些，這個冬天實在太寒冷了。

願這陽光能照耀到求醫的人，他們心裏一定比這一整個冬季都要冷若冰霜。

也願這陽光能照耀病房裏站着倒下的醫護人員，連續上班，忙得連陽光都沒曬上，就病了。

也願這陽光能將病毒驅散，將骯髒、罪惡、陰謀以及人世的不堪統統驅散。

我實在厭倦透了。

也願這陽光照耀死者，也照耀生者。生死之間，只有陽光普照是公平的。

哎，死者太難，生者也未必容易。除了長歌當哭，還能怎麼辦呢，長嘆息掩涕兮、哀民生之多艱啊。

世間最好的相遇，都是久別重逢，我的還有一些文章這裏沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~