三千里自駕返京記_風聞

今天來信的作者老家在四川遂寧，新型冠狀病毒疫情爆發後的 1 月 31 日，他接到單位要求，開始了 1780 公里的返京之旅。一路上，他用照片和文字記錄下了沿途經歷。

我的三千里自駕返京記撰文：北紅七哥

1 月 31 日中午，單位通知要求，離京到外地休假的員工，除身處湖北省之外，即日返京，到京後自我隔離 14 天。我決定 2 月 1 日從四川遂寧老家單獨自駕 1780 公里獨自返京。

在這裏記下沿途所見所聞所思，留作這段特殊日子的記念，也為準備從外地返京的朋友提供公路出行參考。

川陝之旅

我計劃兩天從四川開到北京，途經陝西、山西、河北。返京第一天規劃路程相對簡單。出遂寧沿着遂西高速——成巴高速——銀昆高速——京昆高速往東北方向開，主要經過巴中、漢中，到西安附近停歇一晚。

▲選擇首日返京路線，準備到西安附近住一晚

2 月 1 日 9 點 40，開車從遂寧老家出發，駛上返京之路。高速路入口沒有檢查，一路順利，車輛較少，一口氣跑了 204 公里，到了巴中的下八廟服務區。

▲未戴口罩禁止入內，這是高速服務區的標配。（圖中有個錯別字）

▲加油員楊梅忙得跑着加油和收費，她值班同事輪換着吃午飯

加油的車不多，時值中午，只有一個加油員跑進跑出。加油員叫楊梅，在四川交投中油能源有限公司工作 5 年了，大年二十九到這裏上崗，已連續工作 9 天。她家在附近 60 多公里外的南江，春節也沒法和家人團圓。許多這樣默默工作的普通人，支持着社會的正常運轉。

下半 5 點半，我進入秦嶺服務區。來往車輛都停在靠近高速的平台停車場，旅客要步行 150 米左右才能進入超市，或者上廁所。到這裏停歇的車輛不少，平台停車場估計停放着 50 多台輛車。這種停車區和服務核心區隔離的做法，也是防疫措施之一。

在服務區，我準備訂晚上的住宿酒店。看了微信和網上的信息，瞭解到西安入城的高速入口紛紛設崗防疫檢查，不知會花多少時間，遂決定乾脆不進西安住宿，再往前開一點，方便次日一早出行。於是尋找當晚落腳點，最後定在陝西渭南市的富平縣，這是習仲勳的家鄉。

▲到陝西富平高速出口，車排長龍，接受防疫檢查。

一路暢通，而且一路平安，大家都開得小心翼翼，沿途沒有發現一起事故。晚上 7:40，駛出西禹高速富平出口，堵車了，不用問也知道，是接受防疫檢查。不到 300 米的路段，前後排起長龍，5 分鐘到 8 分鐘挪動幾個車位。

大家耐心等候，半小時、一小時……看上去車不太多，不知為何如此慢。上網查情況，華山網 1 月 27 日有報道——在西禹高速的富平出口處，運政、交通、衞生、林業等部門組成的聯合檢查組正在這裏對過往車輛進行一一檢查。這麼多相關部門聯動，力度很大，但耗時也不會短。我估算排在前面到檢查崗如果有 30 輛的話，每 5 分鐘過檢一輛，輪到我得要 150 分鐘，就是 2 個半小時。

駛出高速的車輛先排成三隊四隊，臨近出口發現只有兩個車道通行，不敢擠的車就老進不了通道。我排在最左側一隊，排了一個半小時，發現需要與右側車隊共進一個通道。前面一輛車遲疑着不敢上前，右側的車魚貫而進。兩個高速路工作人員穿着反光服，在前面 50 米站着。我過去表明，請他們協助疏導一下排隊秩序，排的兩個車隊拉鍊式合併為一隊。

其中一位説你們自己協調，問我是不是插隊了，説本來兩個車道，你們自己排成三隊。又叫我去打開雙閃，我依照而行，同時給兩個車隊前後 5 輛車同時打招呼，請大家配合一下，拉鍊式讓行。幾位車主都戴着口罩，誰也沒吭聲，但都點點頭默認了。這樣終於進了車道，繼續蝸牛般挪動。

無聊之時，聽廣播，看能否瞭解本地防疫情況。搜了半天，卻只有一個推薦“強力腦心康”的賣藥節目。“你只要花 1192 元，買兩個療程，再送兩個療程……”這種不靠譜的賣藥廣播，沿路常收聽到。如果這時有當地電台提供本地防疫信息，尤其是給堵在高速出口的車主一些實用信息，豈不是為民分憂？

▲檢查站工作人員全幅武裝，為乘客測體温。

▲聯合防疫檢查崗，5 個工作人員查驗填寫乘車人資料。

到了聯合防疫檢查站，檢查人員給車上人測體温，問車上有沒有生肉活禽，然後讓我拿上駕駛證、身份證去登記，説明從哪裏來，到哪裏去。一位上了年紀的檢查人員聽我説要去北京。“怎麼開到我們這裏來了？”他有些納悶。我説從四川遂寧來，中途在這裏住一晚。“工商局都要求酒店不開門了，你到哪裏住呢？”我説已經預定好酒店，就在富平車站大街東段。他知道這個酒店，於是通過。可能登記時間太長，他看不清身份證號碼，叫每個人念給他記。

從 17:42 我駛出高速開始排隊，到通過檢查駛進富平城，時間是 22:21，用了兩個小時 40 分鐘。這等候的 300 米，感覺是世界上最長的距離。駛入富平城，街上空無一人。大街兩側一長溜燈飾寫着“富庶太平”，是縣名的寓意。

▲城裏到處可見“富庶太平”的字樣。

穿越晉冀

在賓館，考慮次日返京行程，想選擇一條可能車更少的路線，遠點也不怕，如果遇到防疫檢查，可能等候時間更短些。最後決定選擇這條路線：京昆高速——青銀高速——二廣高速——忻州線城高速——滄榆高速——京昆高速——西六環——北五環，全程 1068 公里，從富平出發，經過山西臨汾、太原、忻州、五台山，再過河北保定阜平，經北京韓村河入京。

▲我最終選擇較遠但可能車少的路線返京。

2 月 2 日 6 點半，開車出發。黑乎乎，空蕩蕩，酒店大樓上方一個街舞俱樂部的大招牌大亮着，一樓旁邊一個亮着的燈牌顯示 7 樓有瑜珈館。跳街舞、練瑜珈，這也許是富平縣正常生活秩序的寫照。在我們遂寧老家，母親參加的廣場舞早在春節前就主動停了。也許跳舞是太平世界的標誌，想起前兩天在網上看過電影《喬喬的異想世界》，德國小男孩喬喬問藏在他家的猶太女孩，如果戰爭停止了，她想做的第一件是什麼？“跳舞”。當美國旗幟從城市大街上飄過，他們站在家門口，開始跳起舞來……

車上高速，駛進富平服務區加滿一箱油。便利店顯示屏橫幅打出：“向戰鬥在抗擊疫情一線的醫務工作者致敬”，三個女子戴着口罩值班，她們也是防疫抗疫的後勤保障的奉獻者，每天面對天南地北過往客，也不是沒有感染風險的。

▲提醒加油不要下車。

8 點半左右，經過龍門黃河大橋，從陝西進入山西。按照國家對拆除省界高速收費站的要求，龍門黃河大橋收費站於 2019 年 9 月 30 日拆除。這座大橋是京昆高速上連接晉陝兩省的交通要道，曾有新聞報道説平均日均車流量 2 萬餘輛。但這個春節，車流陡降。

▲龍門黃河大橋是陝晉省界，大橋高速收費站在 2019 年國慶前拆除

▲太原東服務區，經值班人員阻止提醒後，他回車上戴口罩後進入衞生間。

服務區男衞生間貼着醒目字樣：“文明之路，只需半步”。便溺的文明還要時刻提醒，廁所革命還要國家領導人操心。要達到生態文明，還差幾步?

​這次新冠病毒爆發，也是對國人“吃的文明”的拷問。這與濫吃野味相關，總有一些人管不好自己的嘴。像學名黃胸鵐俗稱“禾花雀”的鳥兒，從俄羅斯西伯利亞飛到中國南方越冬，但沿途被大量捕殺，許多被催肥後殺死，送到廣東等地的野味餐桌。2017 年世界自然保護聯盟更新瀕危物種紅色名錄，黃胸鵐的評級被從“瀕危”升級為“極危”，而在 2013 年以前還屬“無危”。我在河南黃河濕地保護區見到過幾只黃胸鵐，它們已學會遠離人羣，有人走近 200 米以內就飛走了。遺憾的是，我國的野生動物保護名錄是 1988 年公佈的，除了 2003 年將麝由二級保護動物升為一級之外，到現在已 30 多年了，幾乎沒有更新。黃胸鵐仍未被列入一級或二級保護動物，只被歸於“三有動物”（國家保護的有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物），與麻雀一個級別。説不定未來哪年，黃胸鵐就被吃得滅絕了。這次疫情發生後，國家開始嚴厲打擊非法野生動物捕殺和交易，也是痛定思痛吧。

▲2019 年國慶期間，在河南黃河濕地偶見的瀕危黃胸鵐（禾花雀）。近 40 年間，這種鳥數量縮減九成

▲駛向太行山，前不見車，後不見人。

高速公路穿過太行山區，山峯連綿，視野中半天不見一輛同行車，感覺詭異。廣播裏報道各地為武漢加油，向湖北捐助防疫物資，空軍動用軍機運送緊急物資，還有一些國外捐助的物資湧來。想起昨晚看微信：日本漢語水平考試 HSK 事務局捐贈了 20000 個口罩和一批紅外體温計給湖北高校。在捐贈紙箱的標籤上，寫着 8 個漢字：山川異域，風月同天。

這 8 個字頗有來頭，早在 1200 多年前，它們就繡在日本長屋王送給唐朝僧人的千件袈裟上，後面還有兩句：寄諸佛子，共結來緣。記載鑑真事蹟的《唐大和尚東征記》載，鑑真大師被此偈打動，決心東渡弘法。前些天日本從武漢撤僑，100 多人同機，發現 3 名新冠病毒肺炎確診病例。大疫之前，中日之間情義相牽，共同面對考驗。

快捷進京

沿京昆高速一路疾行，快到 6 點時，進入北京市界，進京安檢站讓車輛慢下來。暮色漸濃，燈光暈黃。穿着防護服的檢查人員，手持測温計給車上人員量體温，沒有別的檢查，不到 17 分鐘，就通過進京檢查站。

▲進北京界，車上人全部檢測體温

進北京界比預想的快。收音機裏，熟悉的京腔讓我心安。沒有一個冬天不能逾越，17 年前的非典我也經歷過，也許病毒在夏天高温時會自行消亡。一個高中同學在羣裏“瞎想”分析説，病毒如果把人類宿主殺死了，自己也活不了，新冠毒性應該會減弱，傳染性增強，以後可能轉為普通的流感病毒。我覺得説得有道理，但時間才是檢驗疫情的唯一標準。

沒想到進京後還有第二道檢查崗。所有進京車輛被導入韓村河服務區，檢查人員逐一接過身份證，機器掃瞄，幾秒過一車。這種效率，比有的檢查站手機登記省事多了。

▲檢查人員用機器掃瞄身份證。

晚上 7 點多，駛進京城，夜色闌珊，車流如織。回首自駕兩天，從川中小城，到繁華京城，穿越三千里，一路奔馳。吾土吾民，沒人不愛自己的祖國。愛她，請讓她更健康；愛她，請讓她的人民更安心。

▲家裏門上貼着返京通知

回家進社區，不知會遇到什麼樣的檢查。前些日子，微信朋友圏流傳着種種遭遇——很多外地返京的租房者被阻擋在社區門外，必須外出隔離 14 天提交醫院開的健康證明才能進入。2 月 1 日傳來最新消息，北京市政府副秘書長明確表示，除從湖北返京的人員外，任何社區（村）和物業部門，沒有權利自行阻止體温檢測正常的返京人員進入社區。

家住昌平立水橋附近，車近小區門口，真有防疫檢查崗，兩個人員站在一個桌前，檢查進出小區的行人，小區大門車輛出入口自動識別車牌。

家裏門上貼着一張粉紙，是居委會轉發北京市疾控中心的一封信，要求返京人員告知居委會，留下聯繫方式，並且自行觀察兩週。我馬上給居委會打電話，對方登記了我的車牌和聯繫方式。又給單位彙報了到京情況，開始自行居家隔離。已是晚上 8 點多，肚子餓了。用自帶的家菜炒了兩個菜，一個蒜薹臘肉，一個清炒白菜。

晚安，北京。太陽明天還會升起。只要你耐心等待。