疫情之下，2020年的農村人，該何去何從？_風聞

**小炒注：**興百姓苦，亡百姓苦。

我是湖北人。本篇文章的所有素材，來源於父母和我的親身感受，而不是媒體報道。

母親來滬不久，父親在老家。母親跟我講了很多農村的事，父親在家無聊經常跟我們打電話。這段時間，是我求學和工作以來跟父母交流最頻繁的，也讓我對農村現狀有了一手的瞭解和深深的同情。

當大家沉迷在白衣天使、捐贈、撤職、宏觀經濟等一系列人為製造的激情、感動、憤怒與擔憂時，農村，這場疫情防控最大的受害者，卻有意無意中為我們所忽視。

我們充沛的情感表達，獨獨沒有灑向孤獨、聽天由命的農村。

1

豬肉之殤

2019年中爆發豬瘟，國家迅速對農村的養殖户進行了身體排查和活豬掩埋。

我們村有一户，養了四五十頭豬。政府安排推土機挖了個大坑，補貼標準是一頭仔豬80-100元，大豬500元。

**這個補貼根本覆蓋不了沉沒成本。**而且中間少不了剋扣。

養殖户的大娘聽聞，心急如焚，病倒住進了市人民醫院。

比較悽慘，這是我媽對這户人家的最終評價。

後來豬肉價格暴漲一倍，由於眼前的豬瘟影響，沒人敢吃豬肉，也吃不起。2019年下半年，那些父老鄉親們幾乎沒吃豬肉，選擇用雞鴨魚代替。

每年春節，老家喜歡準備一種食物：灌腸，把豬肉切碎，灌進大腸，然後風乾，想吃的時候就切一點，是一道比較方便的美味。我爸特喜歡吃這個。

今年春節，老家的二三十户鄉親沒人灌腸，一個人都沒有。這就不是豬瘟的影響了，而是肉價實在貴，35元/斤。用我爸的話講，還不如割自己的肉吃。

我爸自然也沒打算做灌腸，我給他打了一千塊，以他媳婦愛吃、做好寄來上海的名義。

説這麼多，我到底想説什麼？豬瘟和豬價，2019年我在朋友圈刷到無數篇“豬週期”的研究報告，菜市場的價格一點點上漲，也會在朋友圈引起一番熱議。

即使如此，2019年的我，豬肉一點也沒少吃。我相信大部分中產也是如此。

當我們在抱怨肉價上漲、工資購買力縮水時，農村人直接放棄了吃豬肉！又有誰去為他們吶喊？！

我突然覺得，這種城鄉對比，好諷刺！小資產階級的聖母心，好醜陋，包括我自己。

2

被凍結的農村

封城的一聲令下，農村的封鎖情況，大家也都比較清楚了，不再贅述。總之，比城市穩準狠。

老家現在已經做到了村與村之間不通車，趕集不通車，家家户户閉門不出，特別是從武漢回來的人，在家裏連話都不敢多説。我爸有時在家裏憋得慌，出來門口坐坐，抽根煙，幾乎看不到人，説話的對象都沒有。

農民備的年貨，也不用送了，只能自己吃，邊吃邊心疼錢。

現在村書記親自在村口蹲點，禁止一切外人入內。我爸去500米遠的小店買煙回來，會被街坊鄰居責備小心帶病毒回來。

集市看不到人，店門緊閉。幼兒園已經明確推遲到3月份上學。

為防止有人噴，我聲明一下：我沒有説這種封鎖不好，我只是陳述客觀現象。

我要表達的是，老家的經濟活動和人員流動已經徹底凍結。

前天，隔壁村有人在縣醫院生了個孩子，醫院不提供食物，家屬跑遍全城也買不到吃的，最後只能吃泡麪。一個剛生孩子的產婦，只能靠泡麪充飢！

產婦的父親，興高采烈地要去醫院看望，機動車出不去，他就直接走到鎮上，徒步將近七八公里，再從鎮上想法坐車去縣裏。

如果村裏有人得急病，那將會發生什麼？所幸老家還沒有發生這樣的慘劇。

城市封城，你只是待在家裏沒有娛樂活動，但是附近有超市和便利店，稍微遠點能開車，還能叫網約車。我剛剛還試着叫了個快車，兩分鐘就有人接單了。

這兩天我去門口的超市買菜，除了魚賣完，其他一應俱全，跟以往沒區別。沒有漲價，沒有搶購。即使在武漢，超市的貨物供應也很充足，沒有出現搶購潮和大漲價。

媒體天天叫囂城市缺口罩，農村呢？別説口罩了，買瓶飲料都難！我家門口的菜園子已經快成為公共的了。

説得直白點，農村現在是無人問津，想幫忙似乎也沒轍。

實際上，對於本次疫情，我個人是比較樂觀的：

這個病有傳染性，但致死率低，只有非典的1/4，目前的死者集中在高齡人羣。你要知道，每年冬天的流感，也有死人，我國去年就有8萬人死於流感。

由於體制的特殊性，一旦國家機器啓動，全力運轉，幾乎沒有我們做不到的事。一窮二白尚能打敗美國、搞出原子彈氫彈，這個疫情我自然有信心。我並沒有誇讚我們的政府，也只是陳述一個客觀事實。

所以，我待在家裏，一點也不恐慌。我沒有新買口罩，用的是一年前的普通存貨，更沒有囤積食物。

3

農村人的收入歸零

農村人一旦不能勞動，就沒了收入。所以，疫情防控對城市和農村的打擊，嚴重度是雲泥之別。這是我要説的重點。

老家的兩件事讓我比較受震動。

1、隔壁家的易叔最近非常着急2020年的生計，每天臉上寫着“愁”字。易叔兒子在武漢的新房裝修暫停，孫女還得在老家上幼兒園。按照現在的疫情，兒子兩口子去武漢返工不知是何時。但無論是何時，兩個年輕人2020年收入必將大打折扣。

這意味着，一家老小，要窩在家裏很久，而這段時間是沒有收入的。我覺得這個情況在農村很有代表性。我爸最近時常唸叨“2020年要廢了”“今年農村這些人要完蛋了”。

2、村裏一對夫婦在縣城開了個小超市。今年，突如其來的疫情防控，超市一下子沒了收入，而進貨成本早就付了。這個超市是小兩口的命根子，一下子虧掉五六萬，意味着這兩年白乾了，兩口子總是嘮叨“這日子可咋過”。

這種情況，也代表了城鎮個體户的普遍情況。

你沒窮過，所以不懂為什麼他們急着出去幹活。

農村年輕人的主流狀態，就我老家來講，有三類：沒上過大學的，要麼外出打工，要麼在縣城謀一份固定職業，其共同點是定居縣城；上過大學的，以專科為主，怎麼也得在武漢定居，不會回縣城。（讀名牌大學的，是極少數）

而他們的共同點，就是沒有能力獨立承擔自己的成家立業和養兒育女，負擔大都轉移到了老人身上。

一次結婚，買車買房，父母的積蓄幾乎被掏空。第二年生小孩，父母一般要幫忙帶小孩，附帶在家種地。年輕人主要在外面掙錢。

這裏面的關鍵難處就在於，即使是專科生，在武漢的工作實在不好找，工資也就兩三千，與未上大學的農民工一個水平，只夠自己吃喝，實難有積蓄。如果是不懂事、好吃懶做的年輕人，父母就更遭罪。

少數老人，看孩子掙錢辛苦，就自己也出去打工，留老伴在家看孩子。

我媽就經常感嘆，這農村，讀大學（專科）和沒讀大學已經沒啥區別了。

這次疫情防控，這些年輕人和老人幾乎都窩到了家裏。沒了收入，一大家子人就沒了指望。

哦，對了，還有個事。我現在的小區物業，已經明確説了，回到家的湖北籍保潔和保安不用再來了。

疫情發生前，我媽跟我説，現在農村不知道怎麼回事，收入比以前提高了，但日子比以前更難過了。我後來跟我爸聊起這事，他説了兩點：

10年前重新分配田地，人均不到2畝，種地只能解決口糧，沒有了創收意義；

物價和生活成本上升太快。看病、上學貴得離譜，老家已經有1000元/月的幼兒園，年輕人都要買車買房，導致要麼欠貸款要麼欠借款，商店裏的所有生活物資都在漲價，連煙都漲價了。

與我家相隔兩户的一户人家，兒子專科畢業，馬上要結婚。父親在家承包了50畝地，還經營一輛收割機，母親在武漢打工，在農村已屬於較高收入了。但今年春節，也沒有灌腸。

假期延長和疫情延長，白領依然能領到不變的工資。而農村人則是收入歸零，但很多生活支出是固定的。結局就是我媽掛在嘴邊的感嘆“這些人該怎麼辦”“農村人太辛苦”。

4

下輩子不做養雞人

離我家3公里的地方，靠近省道，交通方便，如今這兒有十幾家養雞專業户。

10年前，養雞場是留守農民比較嚮往的創業渠道。為什麼不是養豬呢？因為相比雞，豬更容易得病，而且死一頭豬對收成有很大影響，而養雞都是上萬只，死個幾十上百隻影響不大。

前幾日，一個養殖户，把新買的小雞掩埋了5000只。

養雞場的主要收入是賣蛋。但是在封城影響下，蛋一下子沒了銷路。而且別人一聽説是湖北的雞蛋，更加不敢要了。現在價格腰斬也賣不出去。

在農村集市，土雞是比較稀少的。但現在，農民去集市賣自己養的一兩隻土雞，無人問津。養殖場的雞，更加沒人要。

也就是説，疫情期間，養雞户沒了收入，現金流斷了。

但雞是要吃飼料的。這就相當於，之前賺的，現在要吐出來。

雞蛋賣不出去可以先放着，成人雞可以養着，因為它還能下蛋。等後面疫情過去了，還能賣一點錢。

但小雞是純投入，2個月後才能下蛋。為了控制成本，小雞成為降產能的犧牲品，之前買小雞的錢打了水漂。

而且，就算疫情之後雞蛋能賣出去，價格肯定要跌，能不能覆蓋成本都還是問題。

無論怎樣，這個春節，養雞户的虧損幾乎是板上釘釘，只是虧得多少而已，每個人都是憂心忡忡。

對農民而言，養雞場是高投入高成本，它的虧損所帶來的的影響，比城鎮個體户要嚴重得多。

5

政策越來越好

農村的基層管理，最大變化就是官員人數大大精簡，農民享受到的國家政策不再像以往那樣大打折扣。

我們村，1500人左右，只配備了兩名村委，一個書記和一個會計，我讀書那會是七八號人，再往前推還有小組組長時，人數可超過20。而且，這兩名村委的服務態度，是過去的人不能比擬的。用我爸的話講，説話比較文明，沒那麼粗暴了。

現在農民種地，每畝有100元左右的補貼，款項直接打到農民賬户，不再經過村政府，十分及時可靠。而在以往，當國家首次宣佈免除農業税時，我老家還在收，只是收得少一點，一收就收了10多年，老家人十分生氣，我爸那時經常罵市zf。

醫保也越來越規範，現在的報銷十分高效。無論老人還是小孩，符合報銷範圍的，都會很快報銷，不會像以前那樣找藉口、推三阻四。

包括前面説的養豬户的豬瘟補貼，不是去找村政府要，而是自己拿着卡和本子，直接去鎮裏領取即可。這裏面肯定會有一些延遲和折扣，但比以往恨不得跟村政府下跪要強很多。

現在不準在田地燒秸稈，污染空氣，政府會直接安排機器進行打碎，一畝地只收25元，就一點燃油費而已。我曾經懷疑這種環保税會不會變相擾民，我媽説不會，因為大面積的煙氣灰塵真的很影響健康，而且這樣處理後，農民也不用像過去自己花費精力去打田。

政策是好的，這是我媽來上海後經常跟我説的一句話。

這次疫情防控，導致農民普遍擔心2020的收入和生存，這個問題依然只有政府能幫忙解決。

據我爸所説，農村人不在意口罩的問題，相比城市，農村地廣人稀，地理開闊，空氣本就不錯。最關鍵的是，都憋在家裏，想出去也沒地方去。所以，媒體不用大肆宣傳給農村捐口罩，我要蘋果你卻給了我一車梨，這有點自我感動和自娛自樂的意思。

也不用給農村捐物資，因為各商店春節期間備的貨都還在，農民本身的消費需求也比較低，農民自己家裏也有年貨，各家還有菜園子。

農民在乎的始終是切身的收入問題。對於他們而言，過完年，一天不掙錢，就乾着急一天。這種迫切心情，是假期延長工資照拿的中產階級們無法體會的。

我覺得政府應該儘快出台政策，儘可能減少農民的生存壓力，儘快清除農民的焦慮。

1、農村的學校，基本都是公立的。可以適當降低這些學校的學費。

2、年輕人的外出務工。對招收農民工，特別是湖北籍農民工的企業，給予一定的補貼。

3、增加種地補貼。目前的標準是100元/畝，可以適當升高。

4、我們有許多的愛國人士和愛國企業，他們的捐贈大都流向了城市。政府可以適當引導一部分捐贈資源進入農村。

如果捐贈是專項供給農村，在可靠的監督下，我相信，中國人一定會掀起一股強大的捐贈熱情。

小結

 張維為説得好：評價一個國家的發達程度，判斷標準不是強者的高度，而是弱者的地位。

評價一個社會的温度，不是光鮮人們的抱團，而是底層民眾的安全感！

每個人都應該明白：“受委屈最大的，其實是社會上沒什麼聲音的底層。你跟他們講隔離講防疫，但你沒法幫他們交房租水電、一日三餐。” 

​

文章首發在微信公眾號：拿破崙小炒