人體冷凍，何時能讓生者希望長存？_風聞

這段時間，大家的心情想必都好不到哪裏去。既然前方不忍直視，唯有望向遠方。

在科幻作品中，我們沒少看過將人體冷凍在絕對零度的液體中，然後在未來將其喚醒的橋段。

無論是星際旅行，還是治癒絕症，都需要這一技術來提供跨越時間的助力。

儘管該技術從1967年被提出後，很長時間裏只是作為一個噱頭存在，但近些年人體器官、凍卵等低温技術的頻繁應用，也讓不少人對此開始寄予厚望。

當新冠致死人數不斷攀升，心痛之餘，一個疑惑也出現在我們心頭——能不能將患者冷凍起來，等到研發出治療藥物再解凍呢？即便現在做不到，那未來有沒有可能成為現實？

除了這些勇敢的先行者，普通大眾對於人體冷凍技術也並不陌生。

從《異形》中的 “睡眠艙”，到《星際穿越》《阿凡達》《美國隊長》之類的超級大片，人體冷凍技術就是其中必不可少的元素。

因此，即使人體冷凍技術被美國《生活科學》雜誌（Live Science）列為十大人腦未解之謎之一，以及超越人類極限的未來科學技術，它也並沒有與大眾認知產生很大的距離。於是，也有無數人希望跨越文學虛構的橋樑，將其引入現實生活。

簡單來説，人體冷凍技術Cryonics，又被稱為冷凍延時技術，指的是在極低温度（攝氏零下196度）以下保存人體，並希望在未來通過納米技術等先進醫療科技解凍後復活及治療。

其設想最早出現，是科幻小説家尼爾瓊斯在1931年發表的科幻小説《奇異的故事》。

小説描述了一個叫詹姆斯的人，在去世後，他的遺體被髮射到太空中冷凍又復活的故事。而羅伯特博士受其啓發，在《展望永生》一書中做了詳盡探討。

而一些流傳的奇聞異事，也為這一技術提供了民間信仰的技術，比如加拿大一個13個月大的女嬰在冰天雪地中凍僵，心臟停止了跳動，但被送到醫院後，還未進行人工激活心臟的情況下，竟然奇蹟般地恢復了心跳。這些故事吸引了不少科學家投入研究，認為人體可以在極低温環境下產生“假死”，低温生物學開始興起。

真正推動研究的則是美蘇太空競賽，人體冷凍技術作為太空旅行維持能量的最佳選擇，開始被提上了國家戰略。實際上，目前該技術的研究主要集中在美國和俄羅斯，實際上著名的三大人體冷凍技術除了前面提到的阿爾科基金會，還有羅伯特博士創辦的人體冷凍研究所CI，以及俄羅斯的KrioRus公司。

時至今日，世界上已經有很多成功冷凍的案例。但令人惋惜的是，還沒有一例被成功復活。

最近，科學雜誌ACS nano的一項新研究成果透露，研究人員成功地解凍了一個斑馬魚胚胎。距離讓生物體從冰凍中恢復常態，提前了一大步。

不過，該實驗也只有大約10％的胚胎倖存下來，未來的復甦技術與分子修復技術能否有效地保障解凍後人體的生活質量，目前來講還是個謎。

不過，這並不妨礙越來越多的人相信並願意將遺體交由人體冷凍機構保存。

一項距離真實應用為期尚早的技術，為何能夠在商業上備受關注，是人們“恐懼死亡”的心理作祟，還是另有玄機呢？

智商税還是博一下就死：人體冷凍是怎麼實現的？

在分析人體冷凍技術到底靠不靠譜之前，我們可以通過前面那位14歲少女JS的經歷來複現整個過程。

由於受到媒體的廣泛關注，JS的遺體冷凍過程被全程記錄了下來：

首先，醫生宣佈病人在法律意義上死亡後的 2-15 分鐘內，相關工作人員會快速開展“急救”。他們將JS轉移到另一張病牀，接入心肺復甦儀，讓病人體內的血液會再次流動起來。

同時，使用便攜的冰粒和冰漿對遺體進行全面降温。隨後向病人注入 30000 個單位的肝素，以抵抗凝結反應。

接着，通過接入儀器和開腔手術，將病人身體裏所有的血液和體液抽乾，替換為器官保存溶劑，也就是防凍劑，阻止冰晶的形成（玻璃化）。不同機構使用的防凍劑並不同，執行JS冷凍的機構CI 使用是自主研發的CI-VM-1 防凍劑。

隨後，工作人員會以乾冰包裹着病人，頭部則被套在一個獨立的頭部冷凍盒裏，裏面裝滿乾冰粒，在脖子位置的縫隙被封上以完全隔離。

最後，裹着病人的睡袋會被送到CI的儲存地，進一步地降温至零下 120℃。在隨後的 4 到 5 天內，遺體就會下降到液氮温度（正常大氣壓下為零下 196℃），並頭朝下腳朝上顛倒地垂直放置到一個低温恆温器（cryostat）裏。

通過上述步驟我們可以發現，人體冷凍主要由三項技術來構成完整的鏈條：1.低温；2.玻璃化；3.解凍。

低温生物學目前並不難見到，事實上利用低温冷凍達到貯存活細胞的目的，已經在人工繁育等領域廣泛應用。尤其是液氮的出現，讓低温技術抑制生命過程，進入“假死”的自我保護狀態，得到了前所未有的快速應用。

而玻璃化的研究也得到了長足進展。簡單來説就是在低温下將細胞“玻璃狀”，如果人體中的液體冰晶化，細胞組織就會被破壞，所以“玻璃化”的前提是防止冰晶的形成。目前最主要的方式就是注射添加劑，短時間內快速降温。2001年，人體冷凍所所長皮丘金冷凍的老鼠大腦切片，就在解凍後完全恢復了功能。

解凍是最難也是目前尚且無解的環節。一方面，如何避免細胞解凍中受到不可逆的損傷，相關的納米修復技術還停留在單個細胞研究階段，尚未應用於整個人體；同時腦科學研究的限制也給解凍後功能的復甦“雲山霧罩”，有觀點認為，在人體冷凍機構工作人員到達前，病人大腦裏的神經已經死亡了，即使以後能復生，神經損傷也是難以避免。

另外，技術的侷限性決定了早期冷凍的人體隨着時間的流逝會出現一系列問題，比如一位病人冷凍時使用的生物冷凍劑——二甲基亞碸（DMSO），在過去經歷過升温的過程，因此身體組織、器官都已經被破壞，再無“復活”的可能。

目前世界上的人體冷凍機構能操作的只有冷凍和保管步驟，“復活”既沒有先例，也沒有被提上議程。

不能“復活”，所謂的“冷凍”自然也沒有了意義。

當然，也有不少人願意“博一個未來”，對生物醫學的發展充滿信心。但需要提醒的是，即使選擇了希望渺茫的冷凍，依然要承擔不菲的費用。

一方面，手術本身的費用就極其昂貴。根據國內某醫院的披露，一次人體冷凍手術的花費大概包括：液氮罐，40萬；程序降温設備，40萬；體外循環機，100萬；呼吸機，七八萬；還有手術的其他耗材費用、專家費用、救護車費用等等。

在海外，費用也從9000 美元( 俄羅斯公司 KrioRus 的腦神經冷藏) 到 28000美元 (Cryonics Institute 的全身冷藏)不等，普通家庭大多難以負擔。而且此後每年還需要不停補充冷凍劑，這個費用就只能指望後代子孫能長期支付了。

總體來説，人體冷凍是一個高投入、安全性缺乏保障、存在倫理風險的技術，儘管它總是在虛構文藝作品中以救世技術的面貌出現，但今時今日依然爭議不斷。

當我們談冷凍，我們在談什麼？

那麼問題來了，為什麼該技術始終在科學界有一席之地呢？

答案或許在於，儘管人體冷凍技術在商業化上存在很多阻礙與爭議，但其所代表的“長生”圖景，卻激勵着不少研究人員走在突破的道路上。縱使最後難以摘得星辰，但過程中散落的技術遺珠也能幫助人類生存的更好。

這就如同生物界的“登月計劃”，縱然月亮上一無所有，卻鋪就了人類科技的穹頂。

舉個例子，為了解決冷凍人體的保存問題，成功實現復甦，目前已經有科學家考慮到開發納米量級的分子機器人，來對冷凍的人體進行破損細胞的修復工作。一旦出現相關突破，運用這樣的機器人來實現精準用藥、癌症病灶清除等都不再困難。

另外，日本科學家正在研製裝有傳感器和微型電腦系統的機器人，將其安置在相關人體中，自動進行數據採集、分析和修復，並寄希望於治療損傷細胞，以增加人體冷凍復活的可能性。

再比如，所謂的人體冷凍本質上就是人體低温保存，對其的探索將直接推動低温技術的發展。眾所周知，現階段低温生物醫學工程領域的技術，無損冷凍和無損復温比較成熟的只能做到細胞尺度，如胚胎冷凍，就連小型器官的冷凍保存也正在探索研究之中，單個技術的不斷進化，最先受益的將是整個醫學鏈條。

在今天，想象這一遙遠的技術，無疑有些畫餅充飢的自欺欺人。如果可以，我們更盼望所有人能夠平安地活着、幸福地老去、無憾地死亡，而不是被冷凍起來“穿越”到未來。畢竟，西出陽關，再無故人。