現在最渴望的，是出門浪嗎？_風聞

我已經聽到許多朋友的絮絮低語了：

“想出門！”

“想見人！”

“想喝奶茶！”

“想吃火鍋！”

想滿街撒歡。想到處溜達。想變成一朵花在冬風裏綻放。

我想到往昔過年時節，初一到十五那段：勤於串門的，大多是長輩。家長裏短，聊天閒談，保媒拉縴，互捧互贊，花生瓜子一地——真正吃瓜羣眾。

回鄉的年輕人們，尤其是江淮以南、家無暖氣的諸位，大多懶得出門，在家裏賴着牀裹成個粽子；出門拜親戚了，也沒什麼話，低頭玩手機。也幫着哄哄孩子，也應付幾句遠房親戚的話，回頭在社交網絡上，偷偷點贊奇葩親戚和熊孩子的故事。

假期到了，不，並不想出門，嫌假期不夠長。出門也是被親友拽着的，找地方聯機打遊戲，或者頂着寒風户外活動——我有個親戚，大年初三被家裏人拽出去，迎着風打羽毛球，打完了回家，跟我抱怨長輩：

“我看他們都不怕冷的！”

有一天，一切變好了，真能放膽出門了，大家會從此徜徉於街巷、流連忘返、從此熱愛户外生活嗎？

也……不一定吧。

我覺得更大可能是：

放開了，大家湧出去，報復性大吃大玩一頓，回來躺着，心滿意足地宅在家裏，繼續快樂地做個宅。

跟之前有何不同嗎？

有的。

身為一個住在任何城市都宅居在家的人，我對此有深刻的體驗。

大多數人渴望的，不是真正出門，而是“可以自由出門”這個選項。

大多數人喜歡的，也並不是融入真正的人羣（真遇到了，反而會忍不住罵罵咧咧嫌擠），而是看得到、聽得到、感受得到熙熙攘攘的人羣。

這一代年輕人，並非性格多內向，多怕和人打交道，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。

跟朋友一起吃飯玩兒，很開心。看見朋友開心，也很開心。

但如果這種社交開始沒樂趣了，開始成為彼此的負擔，那就沒必要勉強繼續了。

《生活大爆炸》裏，謝爾頓·庫珀在給霍華德和伯妮婚禮時的祝詞，前半段就算了，後半段：

“或許我自己太有意思，無需他人陪伴。所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

這是作為一個喜劇台詞出現的，但大概許多年輕人都能心照：不是孤僻或內向。只是單純地貪圖簡單清晰的關係。

但獨處久了，又很孤單。所以：

“如果有一場可以隨時抽身的熱鬧，就好了！”

——我估計，不少人是這麼覺得的。

許多人年紀大了，反而願意回去過年了，大概也就是圖這麼個氛圍——有這個氛圍藏在心底，就能抵禦許多艱難了。

上個月給某雜誌寫我們那裏吃年夜飯的場景，多寫了幾句，那是我少年時的經歷，一直久存內心，作為我抵禦時間的精神食糧。

現在看來，這就是我當下，特別渴望的情景：

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家醃的蘿蔔乾，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。

年初一，照例是沒有親戚來的，到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了鹹泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋裏；切點青菜，就開始熬：

燉鹹泡飯時，隔夜飯好些：蓋隔夜飯比剛出鍋白飯少點水分，更彈更韌，而且耐得久，飯卻沒爛，甚至還挺入味。拿些蝦仁幹——當地話叫開洋——下一點兒在泡飯裏，很提味。一碗鹹泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧着就吃——也搭配十香菜。

十香菜，本地其他人是不做的，這手藝是我太婆傳下來的，可能來自北方。説來容易：就是黑木耳、胡蘿蔔、豆腐乾、芹菜、榨菜、青椒切絲，和豆芽菜一起炒。我外婆喜歡炒得鹹一點，可以下白粥。吃罷十香菜，這一年就十全十美，而且不殺生，觀世音菩薩也不怪罪了。

初二初三，就得下鄉拜親戚了。

鄉下開宴席，慣例請師傅來，在院子裏支起鍋子做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常，磕瓜子、花生和糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅着雙手，提着開水為一家家長輩泡茶，一被人誇美貌就紅起臉來，轉身跑了。

鄉間土菜，都不甚精細，但肥厚重味，氣勢龐大。菜式與城裏差不多，就是分量大。到吃時，大師傅們被請到桌旁，上酒上湯，吃自己做的飯食。別人敬煙，誇他菜做得好，他便將煙別上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下來，宴席吃完了一巡，大家三三兩兩地散了，男人們喝得有些醉，紅着臉拿着酒去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見人敲門趕緊開，各自拍肩歡笑，説起又一年不見的想念。各家門前掛了燈，怕喝醉了的漢子們摔着。女人們在房間裏收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時有些已累了，蹲在媽媽膝上看打牌的也有，在沙發上睡着的也有。有些不甘寂寞，從後門跑去河旁。就聽見遠遠的一片鵝叫聲。

近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及些甜點麪食。小孩子們不知飢飽，看見甜點就撲了過去。男人女人們則相當矜持斯文的喝起了湯和粥，並且各自慨嘆着。酒量是不行啦，這個年紀多喝點湯身體才能好。你看我這不，胖成豬了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了這頓，大家各自散了，或是去主人家安排的房間去睡了。

初四初五，四處走了幾趟親戚，回家應該吃炸春捲。春捲皮包了豆沙和芝麻，往油裏一落，滋瀝瀝作響，麪皮由白變黃，香味就出來了。

到年初五，該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來。回家過年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：

新年好！

恭喜發財！

這些場景，一直存在我記憶中。

我自己未必多喜歡參與其中，但大概，就是喜歡回憶或旁觀這份場景。

我以前在上海時，晚上睡不着，就寫字到早上。到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜大包子，買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。回家，在飽而暖和，以及閒散無事的快感中躺下，等晨光慢慢起來，外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段，像剛出屜的白饅頭那麼鬆軟、温暖、活泛的睡意來了，於是舒展地進入夢鄉。

出門，不為了真吃到豆漿煎餅，也是為了看到甦醒過來的城市，看到人羣，看到生機勃勃的人羣。

我猜，許多人也與我當時一樣：喜歡的並不真是出門、晃盪、喧騰終日。

但希望看到或聽到快樂的人聲。

只是在這個一切都緊張的時節，就格外希望聽到外面有喧騰歡鬧的聲響——只要聽到，也心滿意足了。

晏子出使楚國時，吹噓臨淄人多：摩肩接踵，揮汗成雨。

那場面，真處身其中，估計都挺難受：交通堵塞，氣味也不會太好。

但大家想必，都渴望能看到這個場景：那代表着生民繁盛，天下太平。

知道隨時可以出門了，知道大家都在外面歡騰了，自己就心定了，於是可以快樂地，翻個身，繼續心安理得地宅了……

大概，許多人都是這麼想的吧？

出門去只是個象徵。太平安康才是大家想的吧。

再耐心一點。

一切都會好起來的。