在那陽光普照的地方，有人渴望陰影_風聞

電影院去不了了，院線的停滯讓本來稍露回暖跡象的影視行業又直跌寒谷。

但春節檔、情人檔的全盤傾覆，並不意味着沒有好電影看。相反，或許正因為沒有了電影票的干擾，一些大陸主流院線之外的好片子，才於我們留心之處徐徐浮現。

比如就在剛過去的2019年金馬獎上，一舉攬獲最佳劇情長片、最佳導演、最佳男主角等11項提名的《陽光普照》。

《陽光普照》圍繞台北一個普通家庭展開。陳以文飾演的父親是駕校教練，媽媽是美容師，兩個上高中的兒子性格截然相反：大兒子阿豪品學兼優，單純善良，哪怕考了驚人高分，也要再度補習，只為進心儀的大學。小兒子阿和則是個鬥毆混社會的叛逆少年，影片第一幕就是從阿和與朋友砍傷了人被關進少年撫育院開始的。

犯罪類型嫁接家庭題材，而親情的枷鎖和保護、罪惡的救贖，情感於細微處激宕起的漣漪，都賦予了這部電影多層次的質感。

1

被陽光殺死的人

電影裏有一段對話，是通過陳家大兒子陳建豪之口説出的，他講述了一個“司馬光砸缸”的故事新編。

司馬光和一羣小朋友在玩捉迷藏，當所有人都被找到以後，司馬光卻堅持：還有一個小朋友沒被找到。大家拿他沒辦法，於是開始找他口中那個不見了的小朋友，等到大家走進森林深處，看到一口大水缸，小夥伴們都很興奮，指着那個水缸説，“一定在裏面！”只有司馬光一個人很冷靜，然後他撿起一顆大石頭，砸向水缸，水缸破了，但是沒有水流出來。一個小孩蜷縮在水缸的陰暗處，表情驚惶地看着缸外。

那個小孩就是司馬光自己。

這個看似突兀的故事出現後沒多久，一直是“乖孩子”的阿豪竟然自殺了。在死前，他曾對朋友説了這麼一段話：

“這個世界，最公平的是太陽，無論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種説不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮温暖，陽光普照。”

這段話即是電影前半段圍繞展開的主旨。

在我們熟悉的故事裏，司馬光是一個絕對正面的榜樣，他是後人們的陽光，是教科書裏的陽光，但在阿豪心中，卻未必是他自己的陽光。

阿豪講述的不是司馬光的故事，是他自己。他沒有一片可以休息的陰影，不被容許脆弱。

從小到大，大家都喜歡他，“功課好，長得好，什麼都好”，給人的感覺就是一道温暖的陽光。

光明的東西一定是好的嗎？陰暗處一定藏着魔鬼和污穢嗎？

直到阿豪自殺，他身邊也沒有人真正明白這個問題。也有很多人不知道阿豪為什麼要去死，這完全是違背“初始設定”的事。

如果每個孩子從成長開始都逐漸形成了自己的性格，擁有了別人的期待，他身上就彷彿自動黏合了一個“初始設定”，心裏的想法逐漸被“人設”埋沒，甚至不被允許嶄露。

阿和也是。他從小瘦弱，孤僻，毫無攻擊力，完全不像會打架鬧事的“壞孩子”，但他不僅沒有得到足夠的關注和保護，反而被同齡人暴虐欺負，為了不被踩在腳下，他就只有叛逆起來去踩別人。

阿和的陰影世界被打破，他走向了叛逆的道路，成為一個少年犯。而哥哥阿豪的陰影被打破，走向的是別無選擇的死亡。

沒有人關心阿豪內心埋藏着怎樣的脆弱和乏力，沒有人關心他永遠保持陽光向上有多累。就像陳綺貞歌詞裏唱的，“我疲倦地享受着誰也無法代替的光芒，我是我一碰就碎的太陽，我熱切地希望能在消失之前得到信仰。”

從小叛逆到處惹事的弟弟陳建和則是他的反面，他看着自己的弟弟，就像看着自己心底那束陰暗。

就像地球有一年四季才能得到最好的生態運轉，如果只剩下空曠的赤焰，難免照得人頭暈目眩。於是，偶爾我們會想要到陰暗處休息一下，躲一躲。

畢竟，哪有人會二十四小時從間斷地明豔照人呀。

“陽光普照”，這四個字充滿了希望、温暖與生命力，令人心往神馳，電影卻以一場觸目驚心的犯罪現場開始，隨後一直沉浸在痛苦和壓抑的氣氛中，似乎映射了人這一生始於激烈的苦痛，終於悲涼的痛苦。

生活中有人離開，有人死去，無法挽回的遺憾，不可逆轉的命運，化為重重對生命的質疑、痛恨、憤怒和恐慌，壓在心頭。

如獄中的少年囚徒齊唱，“春去春會來，花謝花會再開……黑夜又白晝，人生悲歡有幾何”好像唱出了陳家人綿長無奈的悲苦，生活如長河，無論洪濤還是乾涸，都會不可逆地往前走。

陽光普照之下，有人拼命想要躲藏，也有人在陰影裏拼命尋找光亮。阿豪是想躲藏的那個人，砍人的菜頭是在拼命找光的人，而迷失的阿和，才是我們平凡的大多數。

2

“一個兒子”

《陽光普照》是一部以家庭敍事為外殼的片子，自然離不開對對親子關係的討論。

台灣影視劇一向孜孜不倦對家庭關係進行審視和反思，不像日本那樣走治癒和温純道路，而是一再企圖剖開隱忍壓抑的東方社會家庭文化，如2018年改編自紀伯倫小説的台劇《你的孩子不是你的孩子》，就探討了中式家庭的內在崩壞和質變，緊密而難以分割的親人間，表達愛意並非一件容易的事。

《陽光普照》圍繞一個家庭的分崩離析與重組，圍繞少年的成熟與和父親的和解、父親身份的責任與擔當展開。

阿豪自殺後，精神恍惚的陳父在當眾講話時忍不住反省，“我兒子之所以會發生這種事情，就是因為我當時沒有注意到，如果我當時及時注意到，就不會……”

阿豪是他最引以為傲的兒子，但他卻發現自己從沒有真正瞭解他。這種挫敗感伴隨着喪子之痛，深深擊敗了這個父親。

爸媽也都不清楚，從小就瘦弱的阿和是從什麼時候開始成了一個叛逆的孩子，不知道他什麼時候開始不喜歡上學，開始欺負別人，直到進入少管所，父親心中一直判定阿和是自己教育的失敗。

直到菜頭出現，觀眾才知道阿和是因為被黑輪欺負，想邀請菜頭和自己一起去“嚇嚇”黑輪，才不小心砍了對方的手釀成悲劇。

然而，**在少管所裏的阿和讓我們看到了他心中所想：****想要不被欺負，就只能先將對方打趴下。**但這是他的秘密，是爸媽都不知道的阿和。

不瞭解，是多數父母與孩子最大的隔閡，也是造成最多誤會與悲劇的根源。包括阿和未成年的女朋友小玉，其實小時候“是個很可愛的孩子”，但長大之後，一起生活的家人就越來越不瞭解她了。

阿和犯事時，陳父氣急敗壞，下定決心與這個兒子斷絕關係。甚至後來阿和出獄，父子兩人的關係一度都很難進入正常狀態。

但後來，他還是因為擔心阿和再度出事，偷偷殺死了菜頭。他仰視着太陽平靜地對妻子訴説這樁事，就像躲在暗處一直默默注視着兒子的生活，用無言的、拙笨質樸的愛，守護他的孩子，哪怕手段極端。

這難免不讓人想起去年底攫獲院線票房金缽的《誤殺》，為了讓女兒無意間犯下的罪劣永絕後患，李維傑幫女兒和妻子掩飾犯罪現場，甚至將錯就錯殺把誤殺變為真殺。

可電影不是要教人為親情流下廉價的眼淚。一個家庭分崩離析，然後重組，報團取暖地去互相舔舐傷口，陽光普照之下，他們為彼此搭建起一個陰翳的庇佑。

就像導演鍾孟宏所説：

“每個家庭都有屋頂，有四根柱子，當一個柱子慢慢瓦解，第二根柱子瓦解，那這房子理所當然要倒了。家不就這個樣子嘛，常常就是發生什麼事情了一定要有人撐住。越到最後面房子也是歪歪斜斜的，但至少也可以遮風避雨，那還是有一個家的樣子。”

《陽光普照》的英文片叫“A Sun”，諧音即“A Son”，就像陳父一直堅稱自己只有“一個兒子”。小兒子阿和犯罪後，他對親朋鄰友都説，我只有“一個”兒子。在阿豪自殺後，阿和出獄，他還是隻能説，只有“一個”。

可在他心底，阿豪和阿和一直都是分割不掉的兩個兒子。從唯一變成唯一，其實他一個也沒有忘記去愛。

而父母那種無力卻又深沉的愛無疑是極其痛苦的、難以把控的，他們害怕失去孩子，甚過害怕失去自己的生命。死無可畏，活着的苦才是永生的陰暗。

原來一家人可以毫無防備就掉入深淵，然後再靠着那點以前未曾在意的那一點點情感聯結，直面灼烈卻能帶來温度的陽光。

電影末尾，阿和在散步時突然想要載着媽媽兜風，順手開了路邊一輛自行車的鎖，媽媽詫異：“你什麼時候學會這個的？”阿和説：“這個我很早就會了啦。”

阿和載着媽媽在自行車上，温暖和煦的光芒從樹葉縫隙篩落在她臉上，撫平那些憂愁和疲憊的皺紋，她的眼神慢慢被欣喜點亮，彷彿生平第一次感受到陽光的温暖和情感的撫慰。

陽光殺人，亦能救人，是所以“陽光普照”含義的多面性。

3

攤開裂縫的勇氣

《陽光普照》真正能走進人心的地方，正如前文所説，是**它並沒有刻意去強調拂去陰影，撿起陽光，**而是傳達出直面崎嶇破敗人生的態度。

灼烈的眼光底下，每個人都承受着同樣的痛苦，有陰影的另一面必有陽光，人生其實不偏袒。

而生活要有裂縫，陽光才照得進來。

死亡與壓抑沒有耗盡陳家人繼續生活下去的力氣，電影拿捏得恰到好處的情感，才是用來彌補錯失和苦難的關鍵。

它沒有重複我們兒時聽到的《陽光總在風雨後》那樣教人走出陰影，沒有強迫人必須去和陰影和解，而是在肯定直面陰暗，直面畸形破碎的人生。

勇氣，是一部電影傳遞真誠的首要之義。

當然，調度和攝影等藝術手法運用之外，這部電影的硬傷和弊端也不是沒有。後半段敍事稍顯拖沓，想要囊括足夠多的元素，但以家庭為敍事線的講述難免顧此失彼，於是逐漸有了台灣老電影裏那種綿長復沓的節奏感。

但此片又沒有諸如《悲情城市》或《戀戀風塵》那般悠久深厚的時代印記，所以後半部分的情節稍顯拖沓、斧鑿。

阿豪的戲份在電影1/3處就隨着他的自殺匆匆結束，而他的“陰影”到底為何，卻沒有得到充分的呈現或適當的提及。

去年上映的一部國產電影——王小帥的《地久天長》，同樣傳達了直面困境，坦蕩向前的主旨。由於故事背景跨越整個改革開放時期，《地久天長》體現了被時代浪潮裹挾的無力，和被命運之手的操控的滄桑。一個分崩離析的家庭，仍然在無法掌控的命運洪荒下，艱難而堅定地扛住生活。

《陽光普照》卻沒有這樣一種復刻宏大時代記憶的野心和基底，也不是如《比海更深》那般日系治癒的物語，而是用悲涼、冷靜而細碎的鏡頭，營造出陰影籠罩下獨立而鮮明的個體。

陳父陳以文獲得金馬獎最佳男主角提名的同時，在另一邊貌似與本片無關的金雞獎上，王景春老師在致辭，“希望中國電影陽光普照，願所有的愛地久天長。”

或許，正如當下被低迷、悲楚和茫然籠罩的的非常時期，總要有一線信心支撐萬眾抗疫，《陽光普照》的觀影體驗並不是開朗而輕鬆的，伴隨着壓抑，黯沉，卻還是讓人想對着空無一人的觀眾席聲喊一句：加油。