令人揪心的老人戰“疫”_風聞

本文轉自中國新聞週刊，作者：馮超

最易感染的老人，恰恰是疫情中最無力無措的部分。

圖/何磊

一次性口罩有兩種售賣方式，75元/盒（50個），或15元/袋（10個）。湖北省宜昌市某藥店中，有網友看到一位老漢為此犯難：他手裏只有10元，兩種都買不起。

那天是1月23日，武漢封城的消息傳遍全國。各地陸續啓動重大突發公共衞生事件一級響應，前幾日“無知無畏”的老人，終於意識到疫情形勢嚴峻。

2月4日，國家衞健委專家組成員蔣榮猛在接受央視採訪時指出，老年人是新型冠狀病毒肺炎高危（感染）人羣，且呈現“發病後重症多”的特點。數據顯示，武漢確診死亡病例大部分為老年人，平均年齡68歲。

可最易感染的老人，恰恰是疫情中最無力無措的部分。他們抵抗力差、信息滯後，沒感染的找不到有效防護渠道，確診的在心裏審判自己是“禍害子孫”。

**孤寡老人甚至買不到一枚基礎的防護口罩。**於是年輕人在街邊看到一位老流浪漢從垃圾桶撿起別人丟掉的口罩戴在臉上，看到那位10元錢老漢問“能不能拆給他買3個”，被店員拒絕。

弱勢

“你母親不行了。”

1月21日21：30接到這通電話時，肖施感到無比錯愕。從國外剛飛回武漢的她才和家裏通過電話，得知母親有些感冒。怎麼不到幾小時，人就“不行了”？

她匆忙趕到事發地，發現57歲的母親竟因感冒乏力摔成了腰椎骨折。武漢市黃陂區人民醫院急診科醫生告訴她，僅從CT結果來看，他們無法完全排除母親感染新型冠狀病毒肺炎的可能。

“每年流感高發季，我都會提醒母親戴口罩，只是她從不在意。”肖施無奈地告訴中國新聞週刊。她相信，像母親這樣“尚未把自己歸結到老年人、不覺得自己弱勢、沒有自我防護的思想”的老人絕非個例。

身體素質差、防護意識弱，讓老年人成為流行性疾病的高危羣體。到了突發的疫情面前，想防護卻沒能力他們更顯得不堪一擊。

1月30日的D5319次列車上，一位買不到口罩的老人用紅花棉衣的衣領緊緊捂住口鼻。得到乘警遞過來的口罩時，她忍不住哭出聲來。還有老人用柚子皮、胸罩等材料，自制了所謂的“硬核口罩”，他們戴着這些發明出門，不知它們並不能防病毒。

圖/微博截圖

肖施記得，就診當晚下着雨，急診室的人只有一半戴口罩，“都是年輕人”。症狀不典型的母親被安置在骨科病房，卻還是在第二天因淋雨高燒。

離家的秋艾無法像肖施一樣陪在母親身邊。1月26日63歲的母親開始高燒時，武漢已經封城。CT結果顯示，秋艾母親的肺部有磨玻璃狀感染，但醫院缺乏試劑檢測盒，無法確診。

秋艾母親只能獨自騎共享單車去輸液。38度的高燒讓她全身乏力，幾次差點昏倒在路邊。

圖/受訪者供圖

困難 

事實上，像大部分子女不在身邊的老人一樣，秋艾的母親曾第一時間向社區求助，能去醫院檢查也的確靠社區工作人員派車。可在那之前，老人多次撥打社區電話，都是“無人接聽”。

身在武漢的社工郭晶告訴中國新聞週刊，因封城等管制約束，居民大都處於隔離狀態，社工工作很難開展。所以對子女不在家的老人和孤寡老人而言，社區是最主要的協助力量。

武漢市曾於1月24日公開全市2000多個社區書記的聯繫方式。2月5日，武漢市人大常委會主任、市委副書記胡立山在新聞發佈會上表示，武漢正以社區為單元排查發熱病人。可見在疫情重災區，社區一直是“一線”。

**但龐雜的工作早已讓社區有心無力。**除人手不足、一人身兼多職、工作瑣碎、居民不配合等常見困境外，他們還要負責排查發熱病人、隔離疑似病人、幫他們緊急派車、每日買菜……在這樣的背景下，老人很難得到面面俱到的照顧。

圖/何磊

更無助的是偏遠農村中的老人。

幾天前的湖北省洪湖市某村，一位獨居的76歲老婦因感染新型冠狀病毒肺炎逝世。康怡2月1日得知了這位遠房親戚的噩耗：村子小，沒法治，在家隔離，沒熬過去。

曾有媒體稱疫區周邊的農村是“燈下黑”，信息滯後、醫療資源差，得不到足夠的支援和重視。農村老人更是網友心中思維固化、聽不進勸的代表人物**，在互聯網和短視頻平台上，他們的防疫生活，遠不如“農村硬核大喇叭”有吸引力。**

“她家很窮，我姨奶奶家住的是鋪瓷磚的大房子，她家住的平房。”康怡試圖向中國新聞週刊拼出這個曾經鮮活的生命，想了半天，只回了這一條。

她覺得有點悲哀，因為家人們都以為這位“苦了一輩子、去年10月才脱低保”的奶奶，馬上要過好日子了。

圖/何磊

温情

看到懇求書上那句“不要病毒沒來，就先把我的精神打垮了”，景青有些感慨。

她告訴中國新聞週刊，那是小區經營快遞點的老人貼在牆上的，其28歲的兒子在1月28日被確診。老人在懇求書中希望小區居民允許她在家隔離，不要給她過重的精神負擔。

“可能壓力很大、可能不知道這種病到底能不能治好。”景青説。

圖/受訪者供圖

疫情中的老人大都會有或多或少的心理困境。這也是繼身體素質差、防疫意識及能力低之後，老人急需社會關注的又一原因。

對於孤寡老人，郭晶認為，他們有心理困境是因為得不到及時的照顧。“不確定生病能不能去醫院、不確定（患）肺炎能不能跟家人聯繫，這些‘不確定’引起了很多焦慮。如果能在一定程度上解決他們的基本生存需要，狀況會好一點。”

至於有子女老人的心理困境，肖施則有切實體會。

 “中國傳統思想有一句話叫‘水往下流’，就是給下一代更多的庇佑。就診那天我母親非常害怕、非常內疚，一直讓我回家。”肖施回憶道。

但想到2015年因得不到及時護理而突然逝世的外婆，肖施沒有同意。入院第5天后，母親在她的細心照料下再沒發燒。

如今已成為武漢線上志願者的肖施，負責在疫情中對接和核查信息。近日的工作經驗告訴她，如果老年人沒有基礎病，家人認真對待並及時採取一切措施自救，疫情是“可以被克服的”。

景青小區阿姨的兒子已經出院，秋艾在2月4日告訴中國新聞週刊，母親仍未順利住院，自己也被感染。微博上，全國累計確診新型肺炎的病例數字隨着他們的生命軌跡滾動。

2月1日晚8：00的廣州共和大街，去樓下買菜的何磊看到一位拉手風琴的老人。蕭條昏暗的街道上，他穿戴整潔、戴着口罩，正彈奏着一首《喀秋莎》。

**“感覺很震撼，又有點荒誕。”**何磊向中國新聞週刊講了當時的感受，並在第二天得知這位張姓老人堅持上街彈奏，是因為“給羣眾一點信心，我就很高興”。

一直希望社會能關注老人防疫問題的他，將老張的演奏視頻發到微博。在轉發語一欄，很多網友不約而同地填下一句歌詞——

喀秋莎站在竣峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。

（應受訪者要求，文中肖施、秋艾、康怡、景青為化名）