疫情中的人禍：無知，也是一種罪_風聞

1958年諾貝爾醫學獎得主喬舒亞·萊德伯格説過一句話：

“同人類爭奪地球統治權的唯一競爭者，就是病毒”。

可以説，人類的進化史就是一部人類與瘟疫的鬥爭史。

今天，人類攻克了天花、麻疹、霍亂、瘧疾、傷寒等病毒，依然還有很多未被攻克的，以及更多潛伏在暗處的未知的病毒，我們無能為力。

他們包括埃博拉、流感、登革熱…以及現在我們正在面對的新型冠狀病毒。

但抗擊病毒不僅是醫學的進步，也有和愚昧、恐懼、不作為的鬥爭。

慶幸的是，以史為鑑，歷數以往的戰疫經驗，我們知道，要眾志成城，一起克服眼下的病毒，要相信現代醫學，做好個人衞生以及隔離和防護；恐懼讓人慌亂，但謠言治不好病毒，也許真相才是現在最好的疫苗。

與此同時，數次病毒的爆發背後，都有人禍的影子。

1

1911年1月30日，正是農曆大年三十，東北大地卻一片肅殺，哈爾濱的郊外突然火光沖天。

着火的地方在哈爾濱城北的公共墳地，這裏大大小小壘着100多口棺木，更多的屍體則橫七豎八地堆成一堆。

22堆，2200多具屍體，澆上煤油，付之一炬。

中國人歷來講究入土為安，在宣統三年，“焚屍”簡直就是天方夜譚。

但沒有辦法，必須燒。

因為這些死去的人，有一個共同的致命原因——鼠疫。

這場鼠疫的“源頭”，學名旱獺，用我們熟悉的稱呼來説，就是土撥鼠。

旱獺肉可食用，脂肪可入藥，最珍貴的還是毛皮——經過加工的旱獺毛皮可以和貂皮媲美，又比貂皮便宜，在氣候嚴寒的俄國很受歡迎。

每年9月前後是旱獺皮毛生長最好的時候，俄國人僱傭大量華工在呼倫貝爾大草原的滿洲里瘋狂捕獵。

人們意外地發現，有一種旱獺碰到獵人時，既不跑也不叫，只會傻傻地呆在原地，一棍子下去，就能收穫一隻肉質肥美皮質上乘的旱獺。

獵人注意到這種旱獺的眼睛裏有一塊白色的團狀物，但他們不知道的是，這種旱獺得了一種烈性傳染病——它們攜帶菌屬，被同類驅逐出來，卻被沒有經驗的獵人捕食。

那個時候的東北，大冬天裏，人們習慣擠在一張大炕上睡覺，空氣流通不良，洗澡更是奢侈，而且人們尚未意識到事態的嚴重性，沒做好防護措施，這一切都讓鼠疫的傳播如入無人之境。

1910年10月25日，滿洲里發現第一例鼠疫患者，感染者在起病24-36個小時內出現胸痛、咳嗽、呼吸困難等症狀，感染快的幾個小時就會因心力衰竭、出血而亡。

出於恐慌，許多疫區的人開始大逃亡，這也加速了疫情的傳播。

11月，800公里以外的傅家甸出現疫情，在疫情爆發階段，確認感染人數是1535人，死亡1535人。

感染者包括警察、醫生、護工、消毒工、埋葬工等人，由於缺乏專業防疫知識，很多人都是一人染病，全家喪命。

在隨後短短6個月時間裏，疫情橫掃東北平原，並波及河北、山東等地，造成的死亡人數超過六萬人，平均每天300餘人。

東三省風聲鶴唳，路邊屍體橫陳，全世界都把目光投向了中國。

不僅僅是日俄想蠶食東北，還因為早在500多年前，歐洲就經歷過鼠疫的荼毒——

那場瘟疫，使7500萬人喪生，其中歐洲死亡人數超過2500萬，佔當時歐洲總人口的1/3。

相比之下，第二次世界大戰歐洲的死亡人數，僅佔其人口總數的5%。

只不過在歐洲，這場瘟疫有另一個名字，黑死病。

人們説不清災難從何而來，只見人間如同煉獄，親歷者薄伽丘在《十日談》裏記錄下這一幕：

行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家裏的人孤獨地死去；每天、每小時大批屍體被運到城外；奶牛在城裏的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……

不停地感染。

不停地死亡。

中世紀的歐洲衞生條件和醫療條件都很差，這場疫情唯一能做的就是隔離。

隔離攜帶病毒患者，等黑死病殺死所有宿主，病毒自身也隨之消亡。

當時醫生的隔離措施，狀如鳥嘴，也叫鳥嘴醫生

因治療效果不佳，也被視為不吉的象徵

今天，我們覺得武漢疫情如此漫長，其實距離封城不過十餘天，還有最先進的醫療技術在幫助感染者治療，各方的力量都在馳援武漢。

而當時，歐洲的黑死病蔓延，沒什麼有效的治療手段，過了6年，疫情才逐漸平息。

並且直到500多年後，引起黑死病的鼠疫桿菌才被發現，而能對抗鼠疫桿菌的抗生素，還沒有發現。

所以當東北疫情爆發的時候，全世界都把目光投向了中國。

人們依然害怕，照這樣的勢頭髮展下去，會不會造成第二場黑死病。

彼時手忙腳亂的清廷，做了一個正確的決定——邀請劍橋大學醫學博士、時任天津陸軍軍醫學堂副監督的伍連德擔任東三省防疫總醫官。

1910年12月，伍連德抵達瘟疫重災區傅家甸，他做的第一件事情，是搞清楚疫情來源。

他解剖了一具因感染死亡者的屍體，從死者右心房抽取了血液樣本，並切開肺臟與脾臟表面提取了組織塊進行醫學分析和研究。

這可能是中國現代醫學史上第一例解剖人體的案例，但效果是肉眼可見的。

伍連德發現，死者所有的切片中都出現了成羣的鼠疫桿菌，並且還是之前從沒見過的“肺鼠疫”——黑死病屬於“腺鼠疫”，主要通過跳蚤傳播，而“肺鼠疫”可以通過空氣傳播，説話、咳嗽、打噴嚏都能傳播。

知道了疫情的起因，接下來就是進一步的隔離。

阻斷交通，嚴格控制人員流動，佩戴口罩，阻隔病毒通過飛沫傳播。

禁行措施

聽起來很簡單，但在當時，這些隔離措施的推行卻相當困難。

時值春節，走親訪友，回家過年的人羣聚集，容易造成疫情進一步傳播，伍連德不得已請奏嚴控東三省鐵路，並調來警察和軍人密切監控流動人羣，但有人説，政府不讓走親訪友乃至隔離，是“違揹人性”的。

呼籲民眾佩戴口罩也是老大難，據伍連德回憶，“大街上幾乎人人都戴上了這樣或那樣的口罩”，但是“有的人把口罩鬆弛地掛於耳上，有的人套於頸上，猶如護身符，而正應該刻意保護的鼻孔和口腔卻依舊暴露在外”。

再加上那個年代，人們更習慣把一切歸於“天災”，感染疫情，不求醫，而是靠跳大神或者相信所謂的“偏方”。

更有謠言四起，説這次病毒是“邪惡敵人的攻擊”，流傳甚廣的説法是，這是日本人在東北水井裏投毒引發的，目的是“毒死全部中國人”。

另一類謠言是誇大疫情，造成人心惶惶。

一方面是如江河決堤般蔓延的疫情，一方面是來自疫區人的不理解，更有來自全世界的目光，壓力可想而知。

但伍連德很清醒，他力排眾議，推行隔離防疫措施，還給北京打了報告，不照我説的做，我就不幹了。

清政府放權，防疫工作這才有條不紊地推行開來。

隔離、消毒、佩戴口罩，每日張貼“疫情形勢表”，減少恐慌。

但疫情還是愈演愈烈，伍連德掉過頭來重新審視這一切，他發現，最重要的問題居然出在去世的人身上：病毒在屍體上還能存活，會造成很大的傳播，所以屍體火化勢在必行。

但這卻挑戰了習慣“入土為安”的人的底線，人都沒了，還要挫骨揚灰嗎？

沒有辦法，必須不惜一切代價，控制住這次疫情，伍連德特地請來一道“聖旨”：疫區的屍體一律統一火化。

這才出現了開頭寫到的一幕，大批屍體被火化，已經下葬的屍體也被挖出來投入烈火中。

1911年1月31日，屍體集中焚燒後的第一天，傅家甸一路飆升的死亡人數，第一次出現了下降。

隨後的兩個月，死亡率持續下降，到3月1日，哈爾濱首先實現零死亡，4月，長春瀋陽各地也陸續解除鼠疫威脅。

至此，那場吸引了全世界的目光的東北鼠疫，被徹底消滅了。

今天，鼠疫桿菌依然存在，依然可能引起致死的鼠疫，但感謝現代醫療和科技水平，讓我們擁有了可以對抗鼠疫桿菌的有力武器——疫苗和抗生素。

簡單説，疫苗重在預防（病毒和細菌），抗生素用於治療（細菌感染）。

鼠疫不再使人聞風喪膽，疑似鼠疫患者儘早接受正規的治療，可以大大降低死亡率。

這一次的武漢疫情，口罩脱銷，消毒液告急，也許，全中國都在等待一株疫苗。

畢竟，它曾經救過那麼多人命。

2

穿越小説盛行的時候，帶着現代光環的男/女主角回到過去，靠一己之力完成逆天改命，但現實的考量是，如果現代人穿越到古代，就是一種行走的生化武器——

現代人身上攜帶的天花、麻疹、瘧疾等隨便一種病毒，都能瘟死一大片人。

我們安然無恙，古人卻傷不起，一切都得益於小時候我們接種過的疫苗，以及在漫長進化過程裏，逐漸提高的免疫力。

人類歷史上，一時殺傷力最大的瘟疫是黑死病，持續時間最長的是艾滋病，而發病率最高，累計死亡人數最多的病毒，卻是天花。

公元1492年10月12日上午，巴哈馬羣島一如往常，透亮的海水反射出刺眼的陽光，沙灘被曬得發燙，美洲海豹把圓滾滾的肚皮朝上晾着，樹林深處，體型健美的土著，正在為一天的生計忙活。

海岸遠處，不知何時停了三輛龐大的帆船。

土著好奇地看着從船上下來的一羣白人，為首的人身披石榴紅服裝，兩邊的人列隊扛着兩面旗子，朝岸邊前進。

海岸上豎起木杆，當旗子升至頂端，身穿石榴紅服裝的男人如宣讀聖文般大聲喊一句，隨後，一羣人拜倒在地，如同誦經。

這個穿着隆重的男人是哥倫布，他説的是：

我宣佈，這裏是西班牙的國土了。

與哥倫布一起到來的，除了武器，還有一個病毒大禮包，包括麻疹、腮腺炎、黃熱病、痢疾等，其中最為致命的，就是天花。

感染天花病毒之後，會出現高燒、頭疼等症狀，並在臉部、四肢出現密密麻麻的紅疹子，如果足夠幸運，紅疹會化膿脱落，在臉上留下“麻子”，天花由此得名，如果是那不幸的30%，感染者身體會出現無法控制的大出血，基本只能等死。

更嚴重的是兒童，感染死亡率高達50%-75%。

與世隔絕的印第安土著哪裏受得住這些洶湧而來的天花病毒，再加上侵略和人為的傳播，曾經繁衍生息了數千年的新大陸只用100年的時間就淪為焦土，2000-3000多萬原住民最後只剩下不到100萬，造成了人類歷史上最大規模的種族滅族。

當然，新大陸對舊大陸的報復，是梅毒，直到現在，依然是難以啓齒的隱疾。

據不完全統計，在過去的3500年間，全世界死於天花病毒的人數大約有3-5億，比兩次世界大戰裏喪生的人還多。

病毒面前，人人平等。

俄國沙皇彼得二世、英國女王瑪麗二世等王室都死於天花，在野史裏，順治皇帝因天花去世，把皇位傳給康熙，就是因為他小時候得過天花，可以免疫。

為了治癒天花，人們曾想過各種辦法。

比如把整個屋子塗成紅色，或者把疹子挑破，用電烙鐵燙，甚至有醫生認為得天花是因為曬太陽而把病人關在黑屋子裏。

中國最早以“接種”方式治療天花的記錄，來自孫思邈。

他把天花患者身上的膿液收集起來，塗在正常人的身上，使其輕微發病，痊癒之後即可終身免疫。

在唐代，曾有人用“鼻苗種痘法”治療天花，將天花患者脱落的痂磨成粉末，吹到正常人鼻孔裏用以免疫。

古人以“吹鼻法”種牛痘

不過那個時候，這種“以毒攻毒”的免疫治療法，很大程度上還是看運氣，因為一不小心，可能還是會被感染天花而一命嗚呼，直到天花的“豬隊友”出現。

牛痘，發生在牛身上的一種傳染病，由牛的天花病毒引起，和人類的天花屬於近親，但對人類的影響沒那麼大。

18世紀末，英國醫生愛德華·詹納偶然聽一個農場女工説，“得過牛痘之後，就再也沒感染過天花，我永遠不會有一張醜陋的麻痘臉。”

愛德華·詹納

醫生的敏鋭讓詹納直覺，也許女工説的是對的，他決定驗證自己的想法。

詹納找來一位年輕的擠牛奶女工莎拉·內爾姆斯，從她身上感染牛痘的地方擠出膿液，接種到園丁8歲的兒子身上。

小男孩發燒和不適幾天後，只長出幾個小膿包，再無其它症狀。

兩個月後，詹納又給小男孩接種了從人類天花患者身上提取的物質，沒有任何症狀出現。

也就是説，接種了牛痘的男孩，在真正的天花面前，實現了完全免疫。

隨後，詹納又反覆試驗了幾次，證明牛痘接種確實有效，他把這種更為安全的天花預防方法稱為“種痘”，還寫了一本《天花疫苗因果之調查》，詳細説明了種痘預防天花的方法。

隨之而來的依然是謠言。

有人認為牛痘疫苗會使人長出牛毛、牛角；有人覺得天花是上帝對人的懲罰，接種就是違背了上天的旨意；英國皇家醫學會的名流嘲笑詹納是“沽名釣譽的醫學騙子”，神職人員對他惡語相向，激進分子甚至揚言要他小命。

污衊接種牛痘會長出牛毛的畫

但無論如何，人類對死的恐懼戰勝了對神的恐懼，越來越多的人驗證了詹納的想法——之後的10年間，諸多學者都進行了相關試驗，事實證明，接種牛痘治療天花確實有效。

此時的詹納還不知道，他已經給醫學界帶來了一場革命。

隨着生物學、遺傳學、免疫學等學科的發展，疫苗被概念逐漸推廣，針對不同病毒的疫苗逐漸問世——沒什麼藥品能像疫苗一樣，以低廉的代價將人人談之色變的傳染病，扼殺在搖籃裏，目前每年可預防250-300萬人死亡，如果全球疫苗接種覆蓋率提高，可避免150萬人死亡。

在近代史上，一戰、二戰中大批士兵注射了疫苗，成功抵制了破傷風、白喉和斑疹傷寒等疾病的侵襲。

我們小時候強制注射的疫苗，可以預防脊髓灰質炎（俗稱“小兒麻痹症”）、結核病、乙肝、百日咳、破傷風、風疹、麻疹、腮腺炎等多種傳染病，我們再也不用談天花色變了。

因為在1980年5月，世界衞生組織宣佈人類成功消滅天花。

僅剩的兩株天花病毒，被作為樣本，儲存在美國和俄羅斯的兩個實驗室裏。

1823年1月26日，73歲的詹納在伯克利寓所病故，他的墓碑上寫着：向母親，孩子和人民的恩人致敬！

廣泛的疫苗倡議讓曾經猖獗的病毒敗下陣來，但在現代醫學逐漸發展的後來，卻出現了另一種聲音——疫苗猶豫。

疫苗猶豫，有疫苗，但不願意接種或拒絕接種。

疫苗引發的安全事故確實應該引起警醒，提醒人們研究更為安全可靠的醫學手段，但矯枉過正的謠言，恐怕比病毒的殺傷力還要大。

有外科醫生在《柳葉刀》發文提出“接種麻腮風疫苗能導致兒童自閉症”，讓威爾士和英格蘭地區麻疹發病率刷新了記錄，最後卻被證實論文“完全錯誤”。

更有不靠譜的謠言説，疫苗是猶太人和基督徒用來讓穆斯林婦女不能懷孕的生活武器。謠言直接導致了尼日利亞脊髓灰質炎爆發，幾十年免疫工作毀於一旦。

國外的反疫苗運動

HPV疫苗是目前預防宮頸癌最有效的手段，但謠言説，接種HPV疫苗引發流產、出生缺陷和死亡，更有甚者，因為HPV疫苗經過性傳播，給青春期的女孩接種疫苗，是鼓勵她們發生性行為。

在國內，這樣的報道也是一抓一大把。

有人公然宣稱，“任何疫苗都不要打”。

還有自由派宣稱，強制接種疫苗傷害了人身自由，他們發起反疫苗運動，堅稱，我的身體我做主。

有人搬出來達爾文進化論，他們認為，免疫系統強的人更高貴，免疫系統弱的人才去打疫苗。

結局也是慘烈的。

根據世界衞生組織（WHO）統計，在全球範圍內，五分之一的兒童仍然無法獲得拯救生命的常規免疫接種；每年有150萬兒童因為現有疫苗完全能夠預防的疾病而死亡；沒有接種疫苗的兒童患百日咳、水痘和肺炎球菌肺炎的風險分別增加了22、8.6和6.5倍。

去年，很多發達國家在人類攻克麻疹病毒之後又多次爆發疫情，導致全球麻疹增加了30%，疫情重災區就在美國克拉克縣，這裏是著名的反疫苗人士聚集地。

2019年，WHO將“疫苗猶豫”列為全球十大健康威脅，因為它不僅使世界預防科學已經取得的成果出現倒退，更是以爭取人身自由的方式，侵害了更多人的人身安全。

這一連串本可以避免的慘劇，讓人想起法國作家加繆在《鼠疫》裏寫的：

世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。

3

2020年1月23日10時，武漢宣佈封城。

聽到這個消息的時候，我正在回家的路上，心想，不好了。

一來封城説明情況比我們想的要嚴重，二來春運已經開始，人羣已經流動了大半。

但我安慰自己，我們有非典的經驗，應該會好一點吧。

及時跟進的疫情通報，緊急調撥的醫療資源，主動請纓的醫務人員，臨危受命的專家學者，源源不斷的救援物資，快速響應的大小村鎮，堅守崗位的工作人員，以及呆在家裏不出門的每一個人，都在行動。

看着防疫工作有條不紊，多少有點安心。

但看到網上流傳的各種小道消息滿天飛，各種抱怨、呼籲、質疑、推諉、不作為沸反盈天的時候，又有點生氣。

有人迷信雙黃連口服液，連雙黃蓮蓉月餅都要搶。

有人動了壞心思，想起發國難財。

還有人支持，為發國難財的人鼓掌。

有人搬出年曆，説這是天災。

有組織辦事不利，禁不起監督。

有人從專業角度下手，説病毒是人為泄露。

有人斷章取義，把科普當成段子。

還有外媒趁機帶節奏，妄想以疫謀獨。

…

太陽底下無新事。

一場疫情炸出來的魑魅魍魎，實在不少。

​

我想，武漢接受所有合理的質疑和監督，歡迎一切真誠的關心和幫助，越是關鍵時刻，越是要團結一心，共同抗疫。

但那些唯恐天下不亂的聲音，請你們閉嘴。

截至2月10日晚上七點，新型冠狀病毒累計確診人數為40261，疑似病例23589，治癒人數3494，死亡人數909.

我貪心地希望這個新增的數字能快點降下來，治癒的人數能再多一點，但眼下，最有效的控制辦法仍然是，隔離，隔離，隔離。

我們唯一的武器，就是科學。

我能做的很少，但我可以保證，不出門，不造謠，不添亂，不起鬨。

武漢，加油。