母親出獄的第六天_風聞

母親在服滿十年刑期後終於出獄歸家，不料又趕上疫情爆發。將這兩者同時消化、融入自己的生活着實不易。這樣戲劇性的故事，就發生在今天的來信者半臉身上。分離、重逢、悲劇、喜劇、恐懼、快樂，時刻在我們的身上上演。將它們打碎、糅合，調劑出平淡，就是生活。

母女二人的島

撰文：半臉

媽回來的第六天，我睡到中午醒來。前一夜在屋裏熬夜，其實也未能寫出多少字。我接上她後，五天幾無獨處。疫情當前，IPTV 的維修人員電話指揮我連好機器，她便坐在沙發上看電視劇，靳東主演並出品的《精英律師》。這部劇並不是 19 年爆款，但她看得入迷。在電視連好之前，我打開筆記本播放了劇。我説，你可以坐哪舒服點看。媽説，不用。就這樣很好。電腦於是被擺成電視機樣，離她總會有半米距離。她看得剋制，看了三集便會停止。

這是她出獄的第六天，我不知道該如何與她相處。在教她煤氣灶的使用方式後，燒菜時泄出來的氣炸了一次。我説，所以閥一定要開的小一點。她説，現在這得多少錢。我説，一千多吧，但也得等到師傅。電飯鍋她已煮出了三鍋飯。她説，真可怕。便不再觸碰煤氣閥。吃飯時她講，打飯時那人多缺德麼你知道麼，把丸子都撈走了，後面一個人就只能分一個。就這樣的丸子。她手指比劃出個圈。我問，那隊長不知道麼。又問菜鹹麼，我其實加了兩遍鹽。她説剛剛好。那隊長不知道，知道不就完了麼。

還有些時候，她説的很快。那裏的生活你根本無法想象。重音在根本，她握着東西在空中點了兩下。在她的説速裏，事件接連爆裂，語調卻像是介紹路上奇景。我則點頭將話題引到別處。我説姥姥吃蒸雞蛋糕時不要香油。拌黃瓜時要欻成絲。在胃口好的時候，梭蟹肥時放薑絲蒸過，她能吃三隻。我手機裏其實有照片，裏面的姥越來越瘦，表情漸如陷茫然的夢裏。我也可能困惑，沒有把照片一一展示的魄力。

這畢竟是十年刑期，回望本身就是一項大工程。在接她回家前，我跟發小開口，我怕人被剝奪了快樂的能力。類似的矯情念頭有如荊棘。我在荊棘叢中看天空大小。發小回復得慎重又聰明。説，這個能否愉快的權利應該交給她。我有點憤怒，但也怒無所指。接人的前夜，該城大霧。酒店旁破敗的舊日大舞廳，就像是一顆塵封了十多年的心臟。凌晨看時依舊灰暗。霧氣、鬧市與疏離，我沒時間細加琢磨。整夜怕酒店靜鬼。凌晨我緊緊戴着口罩，拎衣服走着，卻看到一片南歸的大鳥，靜靜地互引，飛過監區上方。……接上媽後，離開法務的警車，我們走往火車站，廣場上她腳步飄忽，確是一條詭異的直線。我拉她新穿的棉服衣角，偶爾胳膊肘碰撞。我有點尷尬，像一根導航，字正腔圓地給她講事物的變化。

 重重變化正被悄然定格。彼時疫情已成實時熱搜。我遞交衣服時塞了醫用口罩，但她沒有收到。後又拿出新的叮囑她戴好。她聽了建議，別耳朵時手微微地抖。車站人流密集，亦是省城中轉大站。站內並無預防提示，有許多孩子毫無防護。我説，武漢封城了。能聽到鄰座也在議論疫情。一切都尚不明確。媽點點頭。這之後六天，我看到了三篇該站停靠的火車急尋報道。腦中便不斷回想路線場景，是否有咳嗽的人離我們過近，他們誰可能攜帶病毒？根本無從確定。候車時對座男人猛咳了起來，明明隔着幾米。但我説，我們起來排隊吧。便帶媽走到靠牆一側，告訴她人工閘口和自動的區別。我在焦慮這些時，媽坐在電腦前看劇。每一集她都似乎看過，但又都未能看完。她説，突然就給你停了，就是不讓你看完。而她們端正地坐着，也不能串到別的房去。後來有人告訴她，現在網上就能找着，看什麼都有。後入監的人推薦了部電影。她説，那電視劇能找出來，她一定要反覆看了。

 到家後沒多久，夜裏我有了感冒症狀。鼻腔略有不適，瞬間就恐懼起來。推了朋友的飯局。對方也很警惕，發來很忙以後再見的表情。我自覺老實在家，時時關注全國防疫，不斷翻刷朋友圈和各門户網站。財新，央視，丁香園，查看肺炎症狀。覺得脱軌般的不現實。而媽收拾起故去的姥姥的房間，像活在另一軌道里。她很振奮，也很愉快。她扔掉庫存無用的舊物，不時拿起一樣東西，笑眯眯地説物的來歷。怎麼會保存的這麼好，她説。我則轉述疫情，説這病就像當年廣東的 SARS。那時電視還沒通好，她接受着我説的消息。SARS 時她去看望某得過病的大姐，他們都不敢上樓，就她敢上去。她記得當年的鐘南山。路邊有一家藥廠曾起死回生。很快，舊物攤滿房間。它們只在款式和成色上顯出年輪，她有如探險。將屋子佈置成雨林。

 探險時時發生。我們下火車轉了地鐵，走回街區時，媽説，其實沒什麼變化嘛，還以為真翻天覆地，她們説變化老大了。我説，主要還是網絡，你看不到的部分。她説是。年三十時，五福要開獎了，我請她來點擊。回答她紅包最大有過多少。媽站起來，彎身伸出食指，另一手接過手機。我也站起來了，看她點出 3.08 元。我説，還不錯，以後這可能就是過年傳統了。我們聽主持人互動廣告。她説，那馬雲是很厲害。我嗯了一聲。後來她説錯應用名字。但電視劇的演員，她記得比我清楚。

 我不知道馬雲能解釋幾年的時代。媽收拾起了家。我們基本哪兒也沒去。更不曾出門遠逛，去看看這城的變化。第六天中午，我晚睡起來，看到桌布換成她找出的舊布料，手寫本整體被移。我唉了一聲，你收拾桌子，看這些本子了麼？問的已經小心。媽站在客廳另一頭，穿着找出的舊塑料圍裙。沒有啊，她説，我知道你的毛病，你燈亮着我都沒進去給你關。我説，這些本子真的不能看，誰都沒法給看。她説，你怎麼這麼不信任人呢，我是你媽，再説了看了又能怎麼樣呢。我説，真的不行。

 我們就這麼爭執了起來。我有些無力，這無力感無法溯源。監區，落葉，墜落的大鳥。最後我出了家門，走之前給她重新連好電視網線。我説我會回來做晚飯，她沒再出聲。這城我熟，卻也沒什麼地方可去。這時還沒強調要洗手的事。走進商場，迎面還有人互相避讓。坐下後，我看到一對情侶戴着口罩大笑。而店員也戴着口罩温和講話。另一在整理筆記的顧客與我隔着。她專注而認真。就是這店裏寥寥可觀的人。彼時還有這種場面，延續着原本生活的面貌。我有點想哭。但哭的莫名其妙，是感動於自己出門後的發現，還是可憐這份無力可為？我給某篇武漢日記留了言——我們的恐懼也無法遮擋的深刻快樂是什麼？

 往內自觀，我太害怕了。

 我一想到要解釋這十年，就覺得疲累。它們已然過去。但卻在彼刻變成攻擊我的戰場。那裏原本早已焦荒。我看着凌亂又色澤大變的客廳，曾想也許是我的旁觀，而讓那十年時光在翻出的舊物上還魂。它們——蜕皮的深色塊料，不明年代的帽子，過保質期的美妝用品，停用的紙張書本電器，並不是什麼温馨的回憶載體，而只是被棄用十年的塵封物件，無辜又蠻橫地攤開。要以其價值，覆蓋着屋內十年生活的平淡。亂出了一片失控叢林。它們該慢慢地來。

媽指責我不信任人，是不是就因為我態度不好所以表親們沒來，甚至對姥是不是就這個態度，也不用寫了，寫的東西有人看麼，人品不行還做什麼。我反駁了幾句，這十年還不夠證明麼。

 我們都有些歇斯底里。或者是我錯了，前幾天的平和不過遮掩。像覆蓋了東北的白雪，但還沒完全滲入土地。我接她回來，疫情當前，不知該向哪主動，釋放我們對生活的期待。衝突暴露的不是智力問題，而是情感。而媽坐在黃色布藝沙發上，用舊而做工精細的棉衣捂到脖子，轉過頭去，彆扭的像暴君入魂的孩子。我靠着掛衣服的鐵桿。真實的意圖一時無法傳達，所説的為誤解添加砝碼。

 我們就這麼開始了生活。早有一個無法名狀的表達之躍困擾着我。我説不出來。原本就已十年的中空，有很實在的修補要做。第七天上午，我們又就信任與否爭執了幾句。我請出長輩來勸，媽卻沒有説話……最後我決定放手，就算她判斷我是個壞人也不再解釋。給她尊重與自由。媽繼續收拾着屋子，出門買菜。我來做飯，算是又恢復了平和。她看起電視新聞，跟我講報道內容。她出門看到，賣東西的誰誰説可能要封城，方便麪都要限購六包了。她也緊張起來，不再讓我出門。我有時候待累了，説要回屋靜靜，她説你去，自己坐在沙發上，不知道在想些什麼。

 媽和曾經的獄友聯繫，對方待她很好，分過食物給她。那阿姨現正在家帶孩子，也哪都不去了。媽學給我，你知道她們怎麼分雞腿麼？就那麼一小絲兒。她們煲起電話粥，聊疫情和微信，她沒提“我女兒”這三個字。後來等她電話起頭就説到我，我想，應該是真沒問題了。

 就像是在一處荒島上再次相逢。而互為慌亂與忐忑。我則在荒島上習住太久，重又遇到有心同住的人類。她説她是我媽媽，而我徒生一種窘迫與自責。

 家裏的掛鐘安了電池，指的時間累日延遲。安電池之時，媽整理起倉庫樣的書房，兩隻腿快速地動着。她看到什麼，便穿上試試。説，你看這個多好，真不用買不是麼。我説，不用那麼着急，慢慢來。要不一時也沒事情做。屋內捱不住時間，電器門窗各有問題。大風襲捲的某夜，壞損的貼膠拉門總被風頂開，我於是貼上一大塊深灰色牆紙。看來格外顯眼。如今時間特殊，一時也找不到師傅。媽看了會兒電視，便回了屋裏。我翻着手機，又接受了一輪信息掃蕩。一時激憤也發了條狀態，發現並無人關心。或者他們看了，只是彼此沉默。我想起了媽，於是又從牀上坐起，走過那報慢時間的鐘。我説，你這麼早……話沒説完，聽到歇燈的屋內，已響起短重的鼾聲。

後記（第六日之後）

 媽坐在客廳，託手忍受夜晚襲擊的腮腫疼痛，常是不發一言。除非我問她，或她想起了什麼的喊我小名。然而客廳偏冷，停了暖氣繳費的夜越發涼起。媽卻不要電熱毯。電視機的色差調過後，媽笑説，終於可以看見他們的眼睛了。吃過藥，她好了些。我則穿着長褲棉衣，夜晚在屋裏打字。習慣這有如洞穴一樣的生活。那麼誘惑我們的燭光會是什麼。媽上午趕着市場允許營業的時間買菜，被催趕時匆匆收尾，像母獸叼回入洞的食物。又特別説起某賣菜的阿姨很好。我則期盼安全感能在這一餐一飯中架構起來。隔了三天出門，再次走近商圈，過於靜空的道路或者雙層布口罩的壓抑，讓我覺得眩暈。貨架上的商品幾無人動，甚至許多亮燈的商家並無任何活人。有一些毛絨的掛件依舊可愛，卻令人想到它們已是有了污名的商品。到家後，我用滴露兑水擦拭書包、外套、手機和公交卡。媽反覆問，外面是不是可冷了。我也反覆回答，不冷，就是呼吸太難了。

 後來日子似乎漸入平淡。我晚睡晚起，醒來邊做午飯邊聽財新。偶爾焦慮與疲乏侵襲，積壓到晚上，便無法輕易入睡。誰能想到現在這一切的發生？間或覺得這狀況有些可憐。比起它緩慢生長的速度，摧毀則如久埋而噴湧的岩漿。……有太多事情無法彌補。只能先看向它的久破不堪。十五這天，媽出門，買回了許多菜。一袋五元的海菜，我説她買錯了。她隨後説我菜做的不行。又説，是紅燒做得太好，其他就一般了。沒多久我看到羣聊消息，朋友提醒近處有確診病例。我身體正覺得不適。查清消息後，我記下要交代的幾句話。想到媽可能比我更怯於面對這一切，便決心振奮。並沒有更優的解來度化這一切。只有成熟的面對，與深刻的快樂。我信任深刻的快樂。