別急着吹噓這家美國藥企，先看看這個……_風聞

執筆/刀賤笑

寄託着國人厚望的美國新藥瑞德西韋，是否真能幫忙驅散瀰漫在中國大地上的疫情陰霾，至少要到4月底才知道。

但在美國西南部的福斯特城，它已早早投下一束陽光：

總部位於這座加州小城的吉利德科學公司，過去半個多月一度股價連陽。

這個轉折，恐怕連吉利德自己也沒料到。

瑞德西韋2016年面世，初衷是為抗擊埃博拉病毒。但4年間埃博拉肆虐了好幾輪，這款新藥卻始終沒能在臨牀實驗中證明自己有效，去年黯然退出戰鬥序列。

但轉眼間，走了麥城的產品又成了提升業績的良藥。

瑞德西韋爆紅之下，網上圍繞吉利德科學吵翻了天。

有人説吉利德“救中國於危難”，跟國內一些只會蹭熱點割韭菜的藥企相比高下立判。

另一些人則提醒別高估這家美企的善良，甚至挖出它在當年非典背後閃現的黑影。

1

轉折開始於1月31日。瑞德西韋可能對新冠肺炎有效的消息傳來。

著名醫學期刊《新英格蘭醫學雜誌》當天刊發的一篇論文説，美國首例新冠肺炎病例使用這款新藥進行實驗性治療，病情迅速緩解。

何時迎來拐點和是否有特效藥，是疫情暴發以來國人最關切的兩個焦點。因此消息一出，瑞德西韋關注度陡增，吉利德股價應聲上漲，開始持續至今的亮眼表現。

不過，轉折的真正節點還要等到5天之後。

2月5日，吉利德公司宣佈與中國衞生部門達成協議，有關瑞德西韋的臨牀試驗在武漢啓動。因為情況緊急，試驗直接進入三期，一旦過關便可立即投入實際應用。

工程院院士王辰説，“我們對瑞德西韋抱有較大的希望”。但在網上，“較大希望”很快就被傳成了“最大希望”。瑞德西韋英文名Remdesivir也被人音譯成“人民的希望”。

吉利德CEO丹尼爾·奧代剛接掌公司不到一年，但在美國醫藥行業沉浮已超過30載。他敏鋭嗅到了轉機，立即就把當晚的一場公司“內部”會議，開成了唯恐天下不知的宣介大會。

轉過天來，他的那句“病人第一，暫不捲入專利糾紛”傳遍網絡。

這句話一箭多雕：

不僅澄清了“美國總統特赦瑞德西韋在華專利”等傳言，乾淨利落了結了“挑起”專利之爭的國內某病毒所，還捎帶手塑造了吉利德的“醫者仁心”形象。

丹尼爾·奧代和管理層的高超不止於此。

接下來短短几天，吉利德又至少兩發聲明。一則強調“無償”為中方提供研究藥物，不計回報。二來展示自己的嚴謹，申明瑞德西韋還只是一種研究中的實驗性藥物，能否抗擊新冠病毒還不確定。

先是無招勝有招，接着又以退為進，吉利德迅速收割一大波兒仰視：

“不比不知道！我們的研究所和專家們除了搶專利和發論文，還會幹什麼？”

“瞧瞧人家，再看看咱的藥企，除了蹭熱點抬股價，關鍵時刻一點忙都幫不上！”

一些之前被嘲諷造謠崇美的人更是得着了理：

“真相了吧？你們天天罵美國，關鍵時刻還是人家來幫忙了!”

2

吉利德的一番操作及時而緊湊，但越這樣越招來了警惕。不少人感覺這家藥企有點賊，故意讓人覺得它好像圖名不圖利。

事實也逐漸印證着這種懷疑。

在8日晚最新聲明的末尾，吉利德突兀地提到何時給瑞德西韋“強制許可”的問題，還自問自答地説：“現階段討論任何強制許可或其他類型許可還為時尚早”。

當然還早。臨牀實驗開始還沒幾天，是否有效還不一定，就急着要“強制許可”了？

吉利德的“考慮長遠”不止於此。它自己反覆強調瑞德西韋的安全性和有效性未定，但現實中卻已經在多措並舉，“迅速擴大瑞德西韋的生產規模”。

有網友説，吉利德嘴上説着不要身體卻很誠實，遮掩不住自己對這場意外“商機”的渴望。

有外媒説，吉利德上下的急切在所難免。

過去幾年，這家藥企處境並不美妙，營收連續下滑，2018年跌出據守多年的全球頂級製藥TOP10榜單。股價也從巔峯時的130美元幾近腰斬。

丹尼爾·奧代去年3月接棒CEO後苦尋突圍，但瑞德西韋的意外轉折，卻是這一年來他所聽到的為數不多的“好消息”。

除了吉利德自我暴露心跡，還有人挖掘這家藥企的歷史，希望從中獲得更多“預見”。

吉利德最為人稱道的貢獻之一,是幾乎以一己之力消滅了丙肝。它從2013年開始相繼推出索非布韋及二代升級版本的口服制劑，病人只需每日服用一次，連用12周就能徹底治癒。

善莫大焉，兩款神藥給全球丙肝患者帶來福音。但沒多久就有一些患者抗議，説吉利德的“善良”，是被作為稀缺品明碼標價了的：

索非布韋一個療程費用高達8.4萬美元，相當於每粒藥超過1000美元。

這幾天，在吉利德圍繞瑞德西韋在中國展開公關攻勢時，有知情者特意把這段歷史翻了出來：

如果瑞德西韋確定有效，到時候吉利德還會像現在説的，在定價上“病人第一”嗎？

挖掘吉利德公司史的人，還發現了一個“詭異的巧合”。

2003年2月非典在中國剛一擴大，美國羅氏製藥就以超乎尋常的速度造出特效藥“達菲”。而羅氏製藥和吉利德一直是鐵桿商業聯盟，吉利德為“達菲”提供了主要成分原料。

17年後新冠肺炎疫情在中國暴發，吉利德又如此及時地拿出潛在特效藥瑞德西韋。而且，丹尼爾·奧代在接任吉利德CEO之前，主要從業經驗就是在羅氏製藥。

一手製造病毒一手提供解藥，這是好萊塢科幻電影裏大反派們慣用的發財伎倆。

藝術源於生活。

吉利德科學，會是現實世界中的一個“大反派”嗎？

3

上海師大一位教授對這種“猜測”表達了厭惡。他在朋友圈説：

對我們這個民族的成熟與進步，陰謀論不但沒幫助，而且有壞處，容易形成惡性的路徑依賴。

想想也是。一家美國企業，17年間兩次對同一個東方大國發動致命性的生化攻擊。

再牛的科幻作家，恐怕都想不出這樣戲劇的橋段。

如果不是陰謀，那麼撥開紛雜爭議，還原現實中的吉利德科學，就變得更重要了。

吉利德被譽為“醫藥界的蘋果”，有着曲折的創業故事。

1987年，29歲的醫學博士麥克爾·里奧丹在加州創業，一開始研發方向就定在抗病毒領域。

最初幾年既沒產品也沒收入，但里奧丹通過融資等手段竭力維持，堅持招攬抗病毒領域的頂級科研人才。

雖然1997年因業績慘淡被迫辭任CEO，但他已經為吉利德“奠定堅實的科學基礎”。

基於前期積累和後期併購，吉利德2001年開始迎來轉機和爆發，在抗艾和丙肝兩個領域迅速佔據頭把交椅，奠定行業新貴角色。

為什麼吉利德能成？

執着專注當然是一方面，還有就是極為重視創新研發。

吉利德在全球有1.1萬員工，其中研發人員佔比55%，達到6000人左右。市場銷售人員不到3000人。

光是2019年前9個月，它在研發上就投入了多達72億美元，即大約500億人民幣。

**這是啥概念？**有人查了中國研發投入最大的恆瑞、百濟神州等藥企，2018年最多也沒超過50億人民幣。

雖然這幾年業績走低，但在著名醫藥諮詢公司IDEA Pharma去年初公佈的“醫藥創新指數”排行榜上，吉利德依然位居榜首。

網上有種説法，只有打開一台精密電器的後蓋時，你才能發現日本隱藏着的強大。

同樣，當人們正視吉拉德科學這樣的美國企業，或許也能見微知著，發現美國還沒衰落下去的那部分強大，沉澱在哪。

4

疫情暴發以來，有兩本書在網上不時被人提起。

一本早就有名，美國人賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》。

書中舉了兩個例子：1519年，西班牙人科爾特斯率領600人，就征服了有數百萬人口且勇猛好戰的阿茲特克帝國。

短短13年後，另一個西班牙殖民者皮薩羅如法炮製，率領只有168人的小隊，瞬間擊垮人口千萬之眾的印加帝國。

原因何在？作者的解釋是西班牙人身上的病菌，幫着他們滅了兩個文明燦爛的中美洲帝國。

網上一些人在抱着這本書猜想：難道吉利德從500年前的西班牙前輩那裏學到了什麼？

另一本也是美國人的，亨利·西格里斯特的《疾病與人類文明》。

作者不是考察人類內部不同羣體或國家間的爭鬥，而是把人類作為一個整體，放在疾病的對立面，以縱向數千年的跨度，考察疾病對整個人類及其文明的衝擊和改變。

他的結論中包含一個簡單道理：瘟疫、鼠疫等傳染性疾病，向來就是人類公敵，需要共同應對。

説白了，如果大家都承認自己是人類，那麼就都在一條船上。眼下最重要的是誰能打誰先上，協力幹掉病毒。

希望武漢儘快傳來瑞德西韋的好消息。但最好，吉利德別把它賣到1000美元一粒。

圖片均來自網絡