“山川相異，風月同天”與“武漢加油”，其實不矛盾吧？_風聞

這兩天，大家都在聊“山川異域，風月同天”的事——還把這話跟“武漢加油”對照起來了。

我們的古典文化教育，的確不算太好，這話先放着。

但我只覺得，這兩句話放一起談，不算很妥當。

前者是贈禮引句，對鄰邦；後者是宣傳口號，對大眾。

譬如我們中秋節送月餅禮盒，大可以寫“但願人長久，千里共嬋娟”；但在家庭羣裏發語音，還是會“中秋快樂！”

詩歌與口號，不是一回事。

就像同一個人，可以在一首詞裏寫“山舞銀蛇，原馳蠟象”；也可以在另一篇文裏寫，“不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。”

就像同一個人，可以在一首詩裏寫“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之”；也可以在另一篇文裏寫，“和尚動得，我動不得？”

面向對象不同，用途也不同。一概而論，就不是很對。

就像我們也可以説，非要論關鍵時刻吟詩，那麼我們也有能張嘴就來的：“苟……”

嗯不對，跑題了。

當然，我知道，大家頗有些恨鐵不成鋼的感覺：“怎麼這種句子，都是日本人寫得出來？我們反而……”

那，説句實話：12世紀的日本僧人，漢字文化水平，很可能是高過12世紀臨安城一個普通百姓的——因為，畢竟有幾百年，日本受過教育的，都能以用漢字為榮——就像《戰爭與和平》裏，大俄上流人都愛講法語。而在中國漫長曆史上，大多數普通百姓是文盲。

所以歷史上日本（以及高麗、越南等國的讀書人）運用漢語好過普通中國老百姓，實在不足為奇。

熟悉日本戰國的，大概都知道上杉謙信。他有首不錯的漢詩，基本代表當時武士階層的漢詩水平：

“霜滿軍營秋氣清，數行過雁月三更。越山並得能州景，遮莫家鄉憶遠征。”

跑個題，在上杉之前差不多一千年，隋朝的楊素——也就是發明了蛋炒飯、養了紅拂女跟了李靖跑了、自己兒子楊玄感鬧事被做掉了的那位——有幾句詩，格調類似，但好很多：

“交河明月夜，陰山苦霧辰。雁飛南入漢，水流西咽秦。風霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。”

當然，對上杉不宜太苛責，畢竟不是母語嘛……

其實以前吧，不止日本人愛寫漢詩。北到高麗，南到越南，大家都以能寫好出好看的漢語字句為榮。

比如這段：

“相見處，晚晴天，刺桐花下越台前。

暗裏回眸深屬意，遺雙翠，騎象揹人先過水。”

——您看這個會覺得奇怪，寫詞的多了，難得有寫大象呢？

寫這詞的人叫李珣，是個波斯人後裔。

按現在標準，真正是外國人寫中國詞，而且寫得好。他還有別的呢：

“星高月午，丹桂青松深處。蘸壇開，金磬敲清露，朱幢立翠苔。步虛聲縹緲，想象思徘徊。曉天歸去路，指蓬萊。

春山夜靜，愁聞洞天疏磬。玉堂虛，細霧垂珠佩，輕煙曳翠裾。對花情脈脈，望月步徐徐。劉阮今何處？絕來書！”

《西洋世界軍事史》的作者富勒先生，有過一句很妙的話：古希臘人是西方的中國人。

為什麼呢？

他説羅馬人佔領了希臘，卻被希臘文化同化了；羅馬人都認希臘文化做自己文化的源頭。

在他看來，中國也是如此：無論什麼族裔的去到古代中國，都會被中國文化給同化。

中國古典的美，中國古典的感染力，就是這麼出色的。

類似於李珣的詞啦、上杉謙信的漢詩，也包括“山川異域，風月同天”這類句子，其實都遠遠指向一點：

那是唐朝，是漢語文化，非常成功的所在。

現在會因為這句話而感動的諸位，也是遠遠地，被漢語文化的美好給震懾到了。

但我還是要説一下：面向對象不同，用途也不同。

《牡丹亭》的辭藻好不好？好，好得無與倫比。我們張嘴就能來：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”

但李漁先生那時代，不止一位戲曲家提過個看法：《牡丹亭》適合看，不太適合念和讀。字句太美了，但不淺白。聽曲的人，畢竟不是個個湯顯祖。

所以，“山川異域，風月同天”與“武漢加油，中國加油”，並不矛盾。

只是面向不同對象，起着不同用途。

有文化的人自然恨鐵不成鋼，希望十幾億人都能出口成章，但那個，稍微有點苛求。

大白話當然不夠美，胡適先生和魯迅先生那一代人都有足夠的語感，後者更能熟練地寫文言文，但都提倡大白話。

畢竟在20世紀中葉之前，這片土地的文盲率，在九成以上。

讓更多更廣的人識字，與挖掘回溯語言更悠遠的美，並不矛盾。

先賢早就説了：禮失求諸野嘛。

每一代人都會嫌這一代不如以前風雅了——孔子那會兒，都説禮崩樂壞了，日本的名家谷崎潤一郎，自己在《陰翳禮讚》裏也大誇齋藤綠雨和夏目漱石，覺得現代的日本不夠風雅了——但總還有人，把好東西往下流傳的。

只要我們還能夠被“山川異域，風月同天”這幾個漢字感動，漢語的美，就沒有失傳。

至於如何將這份美流傳，這是我們每個用漢語的人，自己的功課了。

汪曾祺先生説得最好了：

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。

語言的唯一標準，是準確。 

所以在他看來，點心鋪的“塵飛白雪，品重紅綾”，煤鋪的“烏金墨玉，石火光恆”，都很美。

而接生婆的“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。

所以咯：

“山川異域，風月同天”。

“武漢加油，中國加油”。

“蘸壇開，金磬敲清露，朱幢立翠苔。”

“和尚動得，我動不得？”

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”

“苟……”

這些都是漢語。不要偏廢啊。

漢語的偉大，不在於哪幾個漂亮的辭藻，恰好正在於，這份兼容幷包啊！