疫情中，一個普通車主的千里救援_風聞

個體救援，也是新冠肺炎疫情的重要救援力量，從農民工到退伍軍人，他們以杯水嘗試滅熄瘟疫之火，很多人甚至都沒有留下姓名。大年初五，私家車主雷鵬駕車16小時急行1100公里，直抵武漢，成為了一名救援志願者。

這是真實故事計劃第548****個故事

故事時間：2020年

故事地點：武漢

夜裏23點29分，高速公路空蕩如時空隧道，遠處燈光鬼火一般地忽閃，雷鵬打開車內音響，一首首連放Beyond，給自己壯勢。1月27日傍晚，他從河北保定出發，準備跨越3個省，自駕1100公里到武漢。此時車子已駛出400公里，遇到的車還不到30輛。路途過於冷清，對將要抵達的前方，這個47歲的男人產生了不寒而慄的感覺。

雷鵬是硬着頭皮上路的。臨要出門，他才在飯桌上吐露，自己要去疫區當志願者。父親怒斥他一意孤行，母親直接給正在孃家照料老人的兒媳婦撥去電話，讓她趕快勸勸雷鵬。

勸説和呵斥都不會起到任何作用，雷鵬早就收拾好簡單的行李——幾件換洗衣裳、一台相機、不多的現金。前夜，他還特意早早睡下，保證第二天有充沛的體力。

自1月22日，睡前看疫情地圖成了雷鵬的習慣。雷鵬祖籍在湖北黃岡浠水縣，常開車到湖北探親訪友，疫情地圖上深淺不一的紅色斑塊，於他而言，則是一條條有具體印象的、熟悉的街道。不斷上漲的新增病例看得他心裏發慌，除夕剛過，黃岡老家的醫院也開始緊急求援，雷鵬瞬時坐不住了。在網上，他以“湖北 志願者”為關鍵詞檢索，將搜尋到的志願者組織逐個聯繫了一遍。

因湖北各市封城封路，異地誌願者難以通行，雷鵬發出的消息均無後文。1月26日，終於有人與他聯絡，同意接收異地誌願者。對方發來一張印有武漢紅十字會標識的通行證照片，告訴雷鵬，如路上遇到通行問題，可隨時打電話，他們會幫忙溝通。

那幾天，雷鵬接收到的疫情信息是蕪雜的，而這個拋來橄欖枝的組織正被卷在輿情中心，網友各有説法，真相掖掖藏藏。雷鵬打算主動求索，他相信，要親眼見證，才能在謠言漫天飛的信息網中抓住最真實的東西。

年輕時雷鵬當過炮兵，一九九八年張北地震，他想去救援，因部隊有其他指令未能前行。這一次，他決心抓住機會，無論如何也要到疫區前線去。

這趟行程原本有個同伴。雷鵬開寶駿車，聽説自己要去武漢疫區做志願者，寶駿車友會的一個哥們與他約定同行。但因哥們的家人強烈反對，最終，二人出征變成他獨自上路。

次日中午，車子駛進武漢蔡甸區，被交警攔下了。幾番磋商，交警得知雷鵬是從河北跑來做志願者的，説了一堆感謝的話，但無論什麼理由，就是不準過。大概是為了回報雷鵬的善意，站在一旁觀望的陌生人拉住雷鵬，悄悄給他指了另一條未設關卡的路徑。

夜行時的人煙寥落，雷鵬只感到新奇，凌晨1點他路過黃河畔，還興奮地拍了段視頻發到朋友圈。現在，眼前超現實的情景讓他有些害怕了。若非親身體驗，他絕不會相信這是在武漢的主幹道上奔馳，進入市區、停車、與志願者組織接應，整個過程，所見行人也不過百人。

圖 | 武漢街頭，清潔工正戴着口罩掃地

到了志願者的工作據點，雷鵬想先在周邊找個便宜的小賓館安頓下來，隨即發現，任何規模的賓館、酒店均不接待外地人。昔日人頭攢動的商業街這會兒靜得詭異，沿街的商鋪都緊閉着捲簾門，整條街，只有一家早餐店還開着。

迅速蔓延開來的病毒，好似按動了某個開關，將這座千萬級人口的都市變成另一座城，蕭條又陌生。

抵達武漢的第一晚，沒尋到住處的雷鵬乾脆待在志願者休息室，陪幾名志願者值了個夜班。隔天，組織裏一個叫蕭蕭的女孩，幫忙聯繫到武昌區的一家青年公寓。老闆説，可以免費為從外地趕來的志願者提供10間住房，直至疫情結束。

拉着行李搬到暫時的居所，脱下鞋襪，雷鵬被自己的腳臭燻得頭疼。他已經兩天沒脱鞋了。

圖 | 工作間隙，雷鵬在吃盒飯

雷鵬被分配至物資組，負責裝卸貨物，清點登記。不到9點，一撥撥運送物資的車接踵而至，將臨時改為倉庫的辦公大廳填滿又搬空。傍晚未過，雷鵬就見到近十種不同類型的車輛，消防車、救護車、城管巡邏車、政府公務車、卡車，還有一輛噴着“武裝押運”字樣的運鈔車，裝了滿車散件口罩離去。

新鮮、興奮的感覺很快替代了慌亂，每見到新的車型，雷鵬就會拍視頻和照片發到車友會的羣裏。

車友們看到雷鵬發來的視頻，調侃説，來到武漢後，雷鵬突然從一個噴子變成了正能量的傳播者。只是未加入志願者車隊，雷鵬的愛車“大白”沒機會出風頭了。

其實相比車，雷鵬更在意坐在駕駛室裏那些赤誠的司機。一位司機從江蘇徐州出發，開了12小時的車，送來幾百箱防疫物資，自己卻只戴着一層薄薄的一次性口罩。還有位熱心的武漢市民，看到志願者們裸手搬運物資，送來了一千雙勞保手套、兩箱護手霜。 

僅一天，物資登記薄寫了滿滿數頁，大大小小的紙箱從各地運來，最遠的來自大阪、京都、神户，甚至有人遠隔千里寄來一箱方便麪。雷鵬覺得這絕非戲謔，而是發自內心對同胞的關心。

圖 | 捐助物資從全國各地湧來

但並非所有志願者都能收穫理解。幫忙雷鵬聯繫住處的女孩蕭蕭，出門時看到樓道里一個女人沒戴口罩，上前勸説了幾句。沒想到，那女人正處於產後抑鬱，趁蕭蕭不備，突然伸手襲擊，把蕭蕭的脖子打傷了。

蕭蕭是家中獨女，因先天性血管狹窄被急救過兩次，母親一直不同意她來當志願者。得知女兒受傷，母親一下子急了，撂下狠話，若蕭蕭再不回家，就與她斷絕母子關係。次日，蕭蕭帶着脖子上的傷，照常來值班，就像什麼也沒發生。

符合醫用條件的N95口罩僅佔物資的5%，各個醫院想盡辦法，爭取拉回更多物資。但受捐要造冊，分發要登記，領取要簽收，每件物資都要經過負責分發的主任確認。程序繁複，按需分配是個繁難的活，前來領取物資的人員感到不滿，頻生口角。接連幾天，不斷有人在網上怒斥紅十字辦事不妥，志願者們也順帶捱了罵。

一位志願者差點因此失去愛情。女友覺得他在的組織不光彩，連發數條微信，叫他回家。這個小夥子傷心了好幾天，把聊天截圖發到志願者羣，向羣裏的夥伴尋求安慰。輿情矛頭所指之處確實有不盡如人意的地方，雷鵬心裏清楚，但此時，疫情攥緊人心，從走進疫區的那刻，他就已不想再追究困局是如何造成的，只想和被病毒擊中的武漢市民同仇敵愾，儘量抵禦疫情的擴散，絕不能與鄰為壑。

閒時，小夥子跟志願者們説，自己來這，就是為了給武漢人民搬貨，什麼都不想，就想做一個沒有感情的搬運工具。

隨着組織的運維模式漸入正軌，臨時倉庫即將被取消，物資悉數搬進總倉庫。志願者們重新分了班次，每班在崗人數少了大半。

夜裏23點半，雷鵬同值班的幾名志願者將最後一批零散物資搬上貨車，臨時擺放物資的大廳徹底空了。

雷鵬有些失落，貨搬空了，意味着自己就快沒有用武之地，這個時候，再想回河北也不太現實。他趴到陽台，一根接一根地抽悶煙。

凌晨1點，又有悲傷的消息傳來，志願者小胖的爺爺確診新型冠狀病毒肺炎，因醫院缺牀位，無法收治，只能在家隔離觀察。小胖是物資組年紀最小的志願者，剛滿19歲，作為爺爺的密切接觸者，他也必須在家隔離。

次日，雷鵬發現志願者辦公處附近的街上，居然有家麪館開張了。老闆説，自己也是沒法子，不營業就沒得錢賺，房租要照付，年前囤的食材也要消化。但開張吧，家人又埋怨自己鋌而走險，一天打好幾通電話。

營業，不營業，兩種選擇都是為了保命。想到這一點，雷鵬感到一種比苦難還深層的悲涼。後來幾天，這家麪館成了他最常光顧的地方。

圖 | 穿着防護服的醫護人員

有天去送貨，雷鵬連續兩次經過長江二橋，都看見一位中年男子，站在距欄杆不到50公分處，神情恍惚地比劃着什麼。男子對面圍着幾名警察，正緊張地同他對峙着。

當時天氣陰冷，微有冷風，雷鵬看得心驚肉跳，生怕男子因動作幅度過大落入危險。同行的志願者説，這可能又是個崩潰的人。

工作清閒後，雷鵬總覺得心裏不安。他認為自己白白住着免費公寓，每天領盒飯，是在佔用組織的資源。他主動向主任提出：“不行的話，要不我就找找別的地兒吧？”主任安慰他別急，疫情尚處爬坡期，以後有的是活要安排。

次日，主任帶雷鵬和小蓋開車去了趟嘉魚縣。唐山捐贈了一罐車酒精，化工倉庫沒有分裝能力，他們緊急聯絡到嘉魚縣一家可以分裝的工廠。特殊時期，高速路線導航失靈，車子在省道上胡開了大半天。

圖 | 嘉魚縣的高速路口已被封禁

這天武漢下了雨，雷鵬全速開車，捲起一片泥湯。途中，又遇到大量土堆和隔離墩，車和人都困在了雨裏。雷鵬故意站在車外，任雨水打濕外套，期望將這種感覺記得更深、更久一些。他想起1997年7月1日，24歲的自己在連隊哨位上站崗，國歌奏響，心底湧起的自豪感和當下很類似。

為限制百姓出行，嘉魚縣將多處路口的紅綠燈都設成了紅燈。闖一個紅燈要扣6分，為順利運取物資，雷鵬也沒數自己闖了多少個。20噸酒精，對此時的武漢如降甘露，雷鵬想，這分扣得很值當。

有幾個晝夜，雷鵬是有些憂心的。新聞裏説，新型肺炎的致死率不高，但他身邊不斷有志願者的家屬、朋友被感染，令他深感無助。有的剛剛確診兩天，還未來得及接受治療，便不幸去世了。

在家隔離後，小胖開始每天與謠言作鬥爭，每看到一條有關疫情的新消息，就發到志願者羣，問：“到底是真的假的？”

爺爺確診後沒多久，小胖的奶奶、姑姑也先後被確診，家人分別被安置到不同的地方進行隔離。小胖心情頹喪，覺得是自己沒有做好消毒工作，將病毒帶給了家人，甚至有了輕生的念頭。

羣內的老哥老姐紛紛出來勸解，只要手上沒活，就不間斷地給小胖發些積極的消息，將羣內氛圍調動得很輕鬆。物資組組長承諾，疫情結束後，要請大家喝酒、擼串，再去長江大橋走一走。

2月4日下午，雷鵬和幾位志願者驅車前往武漢客廳，幫忙搭建“方艙醫院”。抵達時，門口停着幾輛巨型貨車，走進武漢客廳C館，他一眼就看出，自己要拼裝的牀架、牀板，都是軍隊倉庫直接拉來的高低牀，數了數，大概能安置4、500例病人。

第二天，雷鵬又跑到高速路口，接應工信部派給火神山醫院的救護車。警戒線在距火神山工地很遠的地方就拉起來了，工作人員用車在工地外列隊，形成幾公里的車龍。無法抵近神秘的火神山，雷鵬便使用航拍器，給自己和車子在工地外圍遠遠地合了個影。

圖 | 雷鵬在火神山醫院外圍

因火神山、雷神山和方艙醫院的搭建，物資組重新忙碌起來，不斷有新的志願者加入。其中一位新朋友是個天津老哥，為順利抵達武漢，他先是坐火車到湖南嶽陽臨湘，在臨湘買了輛自行車，整整騎行了兩天。

老哥的故事精彩得像公路片，讓雷鵬堅定了守在武漢的信念，越是身處危城，越要提高生命活力，好能迎接疫情過後簇新閃亮的武漢。

元宵夜裏，雷鵬開車同蕭蕭、小蓋去了黃鶴樓。某年春節，熱愛攝影的他特意來拍黃鶴樓，那時視線可及處，遊客都排着長隊。這晚，黃鶴樓花燈如晝，但無論從哪個角度拍，畫面裏都沒有人影。雷鵬向來討厭景區人多，現在卻特別懷念擠在人堆裏拍照的感覺。

圖 | 雷鵬鏡頭下的武漢夜景

雷鵬問蕭蕭，疫情結束後最想做什麼。蕭蕭哽咽着，説想在自家小區裏走一圈，她已經很久沒見到鄰居了。

雷鵬酸了酸鼻子。這個瘦弱的小姑娘總喜歡把責任扛在自己身上。上午，他和蕭蕭、小蓋一起去武漢肺科醫院送14支免疫球蛋白，蕭蕭翻箱倒櫃地找出三副護目鏡，叮囑倆個爺們做好防護，到了醫院門口，卻不准他們下車，執意自己去送藥。

隔着車窗，雷鵬瞧見醫護人員遠遠地招手，示意蕭蕭把藥放在地上，自己再過去拿，臨告別，又突然雙手合十，頷首致謝。

這天，武漢的天氣由陰轉晴。早上起牀的時候，雷鵬看到，明媚豔陽下，樓下的老人正在自家陽台上晾曬花被子，沒有戴口罩。

雷鵬想，等疫情過去，他要和大家一起摘下口罩，充分品嚐新鮮空氣的滋味。

*文中圖片均為雷鵬提供

撰文 | 劉妍

- END -

疫情緊急，舉國齊動。真故會在“一起抗疫”專欄裏，記錄下不同人在這段特殊時期的努力。每一絲力量，都光芒萬丈。