9.2神作，他們哭着走上學醫之路_風聞

來源：微信公眾號“有間大學”

北大醫學第四批援鄂醫療隊集結出發、復旦華山醫院援鄂四縱隊出征、全國支援武漢醫護人員達11000餘人……這些日子，我們總能為這些疫情中的逆行者感動。

在感動背後，很多人可能並不清楚，醫護人員將會面臨怎樣的危險和考驗。

其實對於他們而言，無論是作為醫務人員，還是成為一名醫生或護士，從決定踏上學醫之路開始，他們就已經揹負上了重重考驗。

如何才能成為一名醫生？成為醫生後的生活是什麼樣的?

紀錄片《醫生日記》見證了7名哈佛醫學生21年的成長經歷，在這兩個十年間，他們曾是懵懂的新生，是各個醫院裏忐忑慌亂的見習醫生，是不同領域逐漸成熟的職業醫生，他們也經歷着各自不同的人生。

相同的是，成為醫生這件事，給他們的人生軌跡都增添了濃墨重彩的一筆。

這裏，是哈佛大學醫學院

明明在面試和參觀時，醫學生Luanda一直覺得自己就屬於那所夢校。但當四年的醫學生活真的來臨時，她卻時不時覺得眼前的一切像是幻覺。

這裏是哈佛大學醫學院，世界最頂尖的醫學院，每年平均錄取率約為3%~4%。

過關斬將之後，踏上醫學路之前，對一名醫學生來説，比明白此路艱辛更重要的，是知道自己為什麼要學醫。

沒有足夠強大的興趣和信念支撐，你可能很難撐到最後。

Luanda從小跟着奶奶長大，喜歡和老人相處的她，將學醫當作自己事業的一部分，這也是她喜歡心臟病學，希望以此幫助易患心臟疾病的老年人的原因。

她的同學Jane學醫的初衷，是為了幫助城市裏的窮人。

看起來，大城市醫療資源充足，醫生數量似乎過剩，但Jane覺得，仍有很多人的健康沒有得到保障，仍有許多地區缺乏醫學人才。

第一次進入大體解剖室，Jane沒忍住哭着離開了教室。後來每次上課，她必須先屏住一陣呼吸，讓自己平靜下來。

眼前的人體看起來像是活的一樣，她很難不去想，那些捐獻遺體的人曾經過着怎樣的生活，有過哪些喜怒哀樂，為什麼會選擇捐出自己的遺體。

“扎針是我在醫學院遇到的最難的事。”新的挑戰又來到Jane面前。

“比解剖還要難？”同學Jay在一旁補刀。

“是的，哦不，沒有，還是解剖更難。”Jane苦笑。

第一次開始嘗試扎針時，Jane身旁的David被眼前的針頭震撼，David將它形容為粗得“能殺死一匹馬”。

聽到這番話的Jane一改平日的温和，立馬讓David住嘴。在扎針練習的過程中，Jane一直緊張得發抖。

生理生化必有一掛，病理病生九死一生。即便是哈佛的學霸，也逃不過浩如煙海的醫學課本資料的凌虐。

當然，**高強度和高壓力的學習不僅存在於解剖、注射這些新挑戰中，更存在於每天都要面對的課程裏。**新入醫學院的前兩年，每天都有大量的理論知識等着這些醫學生去吸納消化。

光是為了啃下生物化學、生理學，Jane的精力幾乎被耗盡。那段日子，她完全沒時間打理自己，前額和下巴瘋狂爆痘，連續幾周沒空洗衣服，更別説有空好好做餐飯。

同學院的Tom，一名考了14年終於被錄取的高齡醫學生，平時會用秒錶計時來督促自己學習，除去上網查資料、從宿舍到圖書館等的時間，他要求自己每天必須有6小時用來集中精力攝入知識。

中途如果要去喝咖啡或上廁所，Tom都會摁下秒錶，待再次進入學習狀態時，才能繼續開始計時。

除了勤奮，**醫學生必須要有一顆強大的內心，**必須能扛得起“越努力越傷心”的打擊。

以為已經掌握了一門課程的知識，但當考核來臨，面對導師的一對一模擬病例評估時，你才會發現自己緊張得連基本操作都有疏漏，那些“本該想到的事情”，統統都忘了要怎麼做。

以為自己足夠優秀能進入這所頂尖學府，也早就習慣了考試、習慣輕鬆拿下90分，全國醫師資格考試的來臨卻能重新讓你清醒，並且懷疑“自己會的只有那麼點兒”。

在高壓與驚嚇之中，醫學生們走過了前兩年的醫學課程學習，根據學制要求，接下來的兩年，他們將進入醫院進行輪崗見習。

“成為醫生”這件事，到這裏才算開始。

“來醫院見習，

我發現自己什麼都不會”

考試再難，醫學生們好歹還能安慰自己“多少會一點兒”。

真上了戰場，他們才發現，儘管廢寢忘食地學了一些專業知識，但自己其實“什麼都不會”。

剛進入醫院時，Tom不知道什麼是呼叫，不知道呼機有什麼用，甚至連聽診器該用哪頭都搞不清楚。

第一次到醫院實踐，第一次穿上白大褂的Jay，前一秒還興奮地和同伴開玩笑，調侃身上的白大褂像戲服一樣好笑。

下一秒給病人聽診時，他卻緊張得連話都説不清楚。

嘗試第一場小手術時，David感覺自己“好像在隨機地扎針”，他止不住地手抖，注射器還不小心從手中滑掉，他調整了好一會兒才拿穩。

一開始的磕磕絆絆在所難免，時間和實踐賦予了這些新鮮人越來越多經驗，他們逐漸被身邊的醫生護士熟悉，也更多地參與到手術和治療中。

在不慌不忙地參與了一場長達5小時的骨科手術後，擔任助理內科醫師的Eliot忍不住向夥伴Tom感慨，大家就這樣一起走過了學醫的四年，一起服務了很多病人，一起完成了很多事情。

除了積累到鮮活的臨牀經驗，Jane更在實踐中體會到了醫生這份職業的意義。

醫生在面對病人時，面對的不僅是一種病，更是一個人。

Jane大概一輩子都沒辦法忘記她第一次參與的那場手術。手術前，為了安撫從沒做過手術的患者爺爺，Jane輕鬆地和爺爺聊了聊手術的過程，告訴他身體恢復後會怎麼樣。

爺爺答應她，等自己出院那天，他會為Jane穿蘇格蘭短裙。

一開始，Jane一邊有條不紊地協助醫生，一邊觀察醫生如何做冠脈搭橋。這場手術進行了很久，6個小時後，爺爺的心跳沒能自行恢復跳動。

醫生宣佈了患者的死亡時間，Jane在一旁別過臉，忍不住啜泣。

醫生安慰Jane，要保持頭腦冷靜，幫助家屬共渡難關，但這名新手醫生顯然做不到。

“從手術一開始，你要意識到他可能會發生血管破裂，甚至更糟，他可能沒辦法穿上蘇格蘭短裙。”這的確讓人很難過，醫生告訴Jane，“但這就是醫生的生活。****”

曾經的初心，當下的現實

從以學生身份參與輪崗見習，到畢業後分配至實習醫院、成為一名真正的醫生，昔日的醫學生對這份職業的認知，以及這份職業給他們生活留下的烙印，變得越來越清晰。

畢業後，Jane在波士頓市立醫院做內科住院醫師實習，面對病人時，她不再是當年那個脆弱的新手，她變得冷靜、專業，她依舊抱有原來學醫的初心。

但Jane更看清了在實現這一初心的面前，有着重重的現實阻礙。

這家市立醫院資源越來越緊張，Jane和身邊的醫生護士必須沒日沒夜地工作，她開始懷疑，常年呆在這種工作環境有什麼意義。

Jane曾經一心想來這兒，但現在她卻很少有時間真正用於照顧病人。

進入劍橋醫院的Jay也面臨相似的糾結，在病區實習的他，要處理收治病人除手術治療之外的所有事情。

他希望能做到關懷好每一位病人，緊迫的時間和耗盡的精力卻拖垮了他。

Jay在學校主攻精神病學，學習與醫學相關的情緒和心理因素，但當面對病人不耐煩、急躁的對待時，疲憊不堪的他同樣難掩不耐煩，這讓他感覺沮喪——他無法阻止自己成為自己原本討厭的那種人。

工作上的疲憊不可避免地進入了Jay的生活，在妻子眼中，原本精力充沛的Jay失去了工作以外的生活，丈夫總是很疲倦，而且牢騷不斷。

Eliot成為醫生後，也幾乎沒有一個週末可以休息，每週要工作80-90小時，每隔三天要值一次班，回到家中，留給妻子的總是一副疲憊不堪的樣子。

“如果你希望得到配偶的關注，希望有人在身邊關注你、支持你，那麼和醫生的婚姻，可能不會讓你幸福。”Eliot同樣無奈。

因為缺少時間陪伴身邊人，Tom也經歷了兩次失敗的婚姻。

他沒有將離婚的原因全部歸結為職業，“做一名醫生只是可能使這一天提前到來”，相反，Tom很珍惜熱愛他的工作。

在急診科的那些年，他見證了很多人的大喜大悲，也經歷着自己生活中的喜樂和分離。

和所有醫生一樣，和醫學生時代的他們不同，“這就是醫生的生活”不再是一句教導，而內化成了他們自己的經歷和感慨。

如果能重來，你還會走這條路嗎？

步入中年後，7名同學的工作大多不僅限於或離開了臨牀，剩下Jane和Tom仍專注在一線。

儘管曾有過懷疑，Jane最終留在了實習的醫院，繼續做一開始就想做的事——幫助在城市打拼，卻因貧困得不到醫療服務的病人。

在她服務的病人中，有80%人經歷過一次重大創傷，生理心理狀況都很複雜。但她作為一名初級保健醫生，薪水與付出相比並不可觀。

**“如果病人能獲得良好的初級保健，他們就不大需要進行那些昂貴的治療。”**有很多醫生選擇離開，Jane沒有走，她想盡自己可能去改變現狀。

相比之下，Tom的處境更困難，由於工作理念和主管有出入，Tom所在的布盧明頓醫院急診科沒有和他續簽合同。

“我常常晚交病例，因為我希望花更多時間和病人相處。”

“周圍人會因為我的髮型、紋身、説話方式武斷地評判我。”

在本地沒辦法找到工作，Tom不斷奔波在外地，只為找到一份急診科工作。

紀錄片中，Tom最新的工作在華盛頓塔科馬，他如願進入了急診科。

重新回到醫院，重新做回Doctor. Tarter，似乎一掃他之前的所有沮喪。

如果重來一次，還會選擇做醫生嗎？

Tom的回答很肯定。

“當病人走進我的急診室時，我會盡一切努力讓他們好轉。用自己的醫術幫助病人，有把握對病人説‘你會好起來的’。這種經歷，拿什麼我都不換。”