被冷落的央視神作，你能忍住不哭算我輸_風聞

文章來源丨槽值

這個冬天，很多人第一次這樣過年：

擁有超長假期、足不出户、時刻關注新聞。

人生有很多“第一次”，有的淺淺淡淡，在記憶裏片刻消散。

還有一些，則會深深地鐫刻在生命裏。

有部紀錄片，就把鏡頭對準了這些“第一次”。

上線兩集，豆瓣評分9.0。

記錄了關於所有人的《人生第一次》。

1

第一次啼哭

生命始於喜悦的痛楚

第一集，鏡頭對準了產房。

出生。

畫面裏最先出現的是幾個男性，他們肚子上連接着儀器，體驗女性分娩時的陣痛。

這些準爸爸們坐在椅子上，只過了一會就痛得連聲喊“可以了，真的可以了”。

“就像有人要從你鼻孔裏擠出一個西瓜”“或者是有人用尖頭皮鞋，不停踢你的肚子。”

在中國，平均每天約有5萬人降臨到這個世界。

每一個選擇順產的媽媽，都要經歷這種疼痛。

躺在產房裏，吳麗輝即將迎來她的分娩。

吳麗輝和丈夫希望能生個小姑娘。

“一個哥哥一個妹妹，湊個好字”。吳麗輝躺在產牀上，笑容裏是藏不住的期待。

有期待就有疼痛。

生育過程中，最難以忍受的，就是開指。（“開指”即開宮口，又稱子宮頸口擴張。生產過程中，宮頸口會逐漸從1cm開到10cm左右。）

儘管無痛分娩能為順產緩解不少痛苦，但打無痛的前提，是宮口必須開到兩指。

開到一指時，吳麗輝還能忍受。

後來，疼痛來得一次比一次劇烈，她不停地催促護士給自己上無痛，忍不住捶牆。

就這樣反反覆覆地陣痛兩個小時，吳麗輝終於被推進了分娩室。

然而，被看作是救命稻草的“無痛”，並不是真的不痛。

麻醉藥用一根穿刺針刺入產婦體內，粗長的針身穿過產婦腰部的脊椎孔，通過它將一根細小的導管導入硬膜外腔。

麻醉師提醒吳麗輝：“這是最痛的一針，不要動。”

在這之前，吳麗輝已經沒有力氣哭泣了，她側身躺着，沉默地閉着眼。

唯一透露出疼痛的，是她搭在產牀邊緣，止不住顫抖的手臂。

 

2019年3月20日，國家衞建委辦公廳確定了913家醫院作為第一批國家分娩陣痛試點醫院，在此之前，中國的無痛分娩率平均不到10%。

這意味着，有很多產婦要經歷比吳麗輝難熬得多的考驗。

而那些焦急等待的準爸爸們，也在經歷着他們的“人生第一次”。

吳麗輝申請了讓丈夫進入產房陪產。

看着吳麗輝在一次次宮縮時拼命用力，臉憋得通紅。

丈夫不斷撫摸着妻子的頭髮，衝着她喊“加油加油”。

直到看到護士手裏，捧出了一個小寶寶。

“出來了！出來了出來了！”

“妹妹，妹妹妹妹！”

丈夫激動地連聲向吳麗輝彙報。

“這是人生第一次的見面，孩子使勁哭，爸媽使勁笑。”

以喜悦作結，是這場磨難最圓滿的結尾。

但有的時候，故事會更兇險。

27歲的向爽懷孕將近28周了，肚子裏是一對雙胞胎。

她的丈夫正坐在醫院會議室裏，神色凝重。

因先天性的心臟疾病，向爽將接受一場全身麻醉的大手術。

醫生對丈夫王翔説，這場手術做下來，肚子裏的孩子死亡的概率在30%左右，同時大人也要經受很大的風險。

一台手術，三條性命。

王翔低頭嘆氣，不停地搓着雙手。

那張寫滿風險事項的手術同意書，王翔看了很久，簽下了自己的名字。

這樣的脆弱，王翔從不在妻子面前透露。

手術前夜，他還是趴在牀邊，説着輕鬆的玩笑話，温柔地戳戳妻子的肚皮，告訴她“不操心，不操心”。

手術期間，向爽的心臟停跳，急救後才脱險。

漫長的60分鐘過去，終於母子平安。

王翔忍不住哭了出來。

一個多月後，雙胞胎順利降生。

護士抱着襁褓裏的一對男孩走出來，王翔湊上去看，又連問了兩句：“我媳婦呢？”

得到妻子平安的消息，這個一直隱忍着擔心的男人終於舒了一口氣：

“我下半輩子不幹別的了，就守着他們三個人過。”

人生伊始，交織着痛苦、迷茫、擔憂、驚喜與快樂。

這所有的情感之上，是人們關於生命的信念。

上學，太難了

分離，總是痛苦的。

出生，是孩子第一次從肉體上與父母分離；

上學，算得上是孩子第一次從精神上與父母分離。

兩者都以哭開場。

不同的是，出生的時候，母親先哭，孩子再哭；上學的時候，孩子先哭，母親再哭。

第一天進幼兒園，幾乎所有孩子都在哭。

“我要去找媽媽！”

不斷掙扎的孩子，兩個老師都攔不住；

有的嚎啕大哭，企圖用眼淚留住媽媽；

教室裏，哭聲一片。

看着自己孩子委屈，家長也在門外偷偷落淚。

他們也捨不得。

這一天無比漫長，終於要放學了。

父母圍堵在幼兒園的門前，每一個都試圖從老師的嘴裏摳出一點孩子在幼兒園的生活：

喝水了麼？

大便了麼？

一共尿了幾次尿？

第一次上學，是父母和孩子共同經歷的脱敏過程。

有關於上學的第一次，是成長的故事。

所有的孩子在幼兒園學會的——是短時間離開父母，慢慢獨立照顧自己。

 等到升了小學，不管是家長還是孩子都對“開學”這件事鬆了一口氣。

在學校門口，家長們臉上的表情從“擔心”換成了“欣慰、自豪”。

小學的課堂上，孩子們學着背童謠、算算數。

他們希望通過每一個好的行為習慣得到老師給的獎勵。

章皓欽和章皓鈞是一對雙胞胎，兩個人都在攢小星星。

對哥哥章皓欽來説，星星是老師獎勵給優秀的小朋友的。

有了星星才是優秀，沒有星星就不優秀了。

有一次星星丟了，他難過地哭了。

 “學習是次要的，星星是重要的”  哥哥邊哭邊説。

為了星星，哥哥拼盡了全力。

有一次肚子疼，他疼趴在桌上也不肯回家，因為現在回家就拿不到下節課的星星了。

小男孩在那嚴肅地跟老師討價還價，非要上完下一節課才肯走。

不過對於同班同學郭雨晴來説，校內和校外可能沒什麼區別：

在學校要被老師管，在家要被爸爸媽媽管。

郭雨晴最討厭的人是媽媽。

只要媽媽在家，她的世界只有做作業、彈鋼琴這兩樣事情。

小郭對此深有怨言，隨時都能模仿自己的媽媽來一段：

“來！讓我們做這個作業！來！彈鋼琴！只有休息五分鐘。”

媽媽對郭雨晴很嚴厲。

很難想象，在郭雨晴的媽媽還小的時候，她最討厭的事情就是練鋼琴。

但是自己做了媽媽以後，反而也開始逼着自己的孩子練鋼琴。

“我今天很多次地想，我媽為什麼沒有逼我更緊一些？這樣我起碼還能有一技之長。”

所以她對郭雨晴就是把“逼孩子學習，逼孩子練琴”。

沒孩子的時候，想了無數套教育方法。

但是真的有孩子了才發現，原來學了多少方法都沒有用。

無法武斷地認定教育方式的好與壞，只能抱着最初的初衷一路走下去。

後來，郭雨晴的鋼琴達到了能夠參加比賽的程度。

攝影師問：什麼是童年？

郭雨晴調皮地回答：

“睡覺前才發現，自己的作業才寫了一點；

考完試才知道，該唸的書沒念。”

出生、上學、工作、退休……

《人生第一次》一共12集，有關“第一次”的人生故事，還有很長沒講。

“一生看似漫長，真正記憶猶新的片段只寥寥數個。”

第一次和父母分離、第一次化妝、第一次獨自旅行、第一次收到工資、第一次約會……

有的很美好，有的很殘酷。

人生就像無數大大小小的隨機與刻意事件的排列組合，按照一定軌跡運行，但又永遠無法預測。

2020年伊始，因為新型肺炎，很多人經歷着另類的“人生第一次”。

“剪了啊？很心疼？”

“不心疼、不心疼，可以了。”

這是理髮師和一名即將參與到新型肺炎抗疫工作的醫護人員的對話。

為了減少感染的可能，她們第一次因為工作剪去及腰的長髮；

為了儘快建成醫院，工作人員加班加點，第一次在工地過年；

為了醫護人員吃得更好一點，商家和外賣員第一次把做好的飯菜和烤麪包免費送；

還有，第一次主動“保護世界”，第一次無比渴望相見……

或許你早已發現，現實中的很多第一次，總是突如其來，猝不及防，又或者，跟我們預想中的場面天差地別。

曾經我們篤信的那些第一次，是如風的歲月，不凡的人生。

如今我們知道，還有離別、悲傷，還有疼痛、殘忍。

可是啊，正是這些所有歡喜的憂愁的“第一次”，構成了平凡的生活本身：

不止是屬於新生兒的降生、少年的初戀，還有三十歲四十歲、六十歲七十歲人們的現實悲歡；

不止是屬於英雄千滋百味的盛宴，也是屬於每個平凡人七葷八素的生活。

可貴的是，在人生的這些當口，我們還能説出那句：“初來乍到，請多關照。”