故鄉的紅棗_風聞

故鄉的棗樹很多，屋前屋後，一排一排的；山下山下，一片一片的。

屋前屋後的，是屋主栽種，為私家財產，所有權幾輩子不變，可以當作私產傳給後代。

山上山下的，先是集體財產，後來隨着家庭聯產承包責任制的實施，飛入尋常百姓家，分樹到户了。可一旦土地發生變動，又要跟着土地，成為別人的了。

最受村民歡迎的是糖棗。

糖是甜的，取名為糖棗，足見這種棗的甜——在我印象中，糖棗比糖還甜。

糖棗長得快，熟得早，幾乎同時開花，其他棗還果皮青青的時候，糖棗已經由青轉白了，這種轉變標誌着糖棗已經香甜可口，可以邊長邊摘了。

攀住枝頭，順手摘下幾顆糖棗，來不及水洗，塞一顆進嘴，用牙一咬，又鮮又脆，又香又甜，滿口生津，骨頭都不想吐出來。

糖棗紅了，味道更美。但糖棗還沒等到紅的時候就被摘光了，只剩下滿樹枝葉。偶有一兩個殘留的紅果子，都是生長在樹梢尖上，我們費盡全力也抵達不了那個高度。

即使是青果，糖棗都比其他棗紅了還香甜可口。所以，在其他棗子沒成熟前，有糖棗的地方就有我們的慾望和蹤跡。

村裏只有為數不多的幾棵糖棗樹，很多家庭都沒有擁有的福份，小孩吃糖棗要偷。

偷糖棗，一個人不行，要有一個作案小團伙。夥伴幾個，分工明確，各司其職，有人站崗放哨，有人爬樹摘棗，有人在樹下撿棗。

最後分贓，根據出力多少和風險大小決定。大家把糖棗分成幾堆，爬樹摘棗的，出力多，風險大，由他先拿；在地上撿果子的，出力少，風險最小，由他最後拿；放哨站崗的，出力不多不少，風險不大不小，中間一個拿。

這個作案小團伙，往往是平時玩得最好的，並且訂有攻守同盟，誰被抓住了誰就扛下全部責任，不能供出其他同夥。爬樹摘果者往往最易被抓，因為從樹上下來，行動不能太快，安全第一。如果被抓，立場不堅定，出賣了同夥，以後就沒人跟他合作，也沒人跟他玩了。

在那羣孩子中，我爬樹差了點，又不想做最輕鬆的撿棗，就常常被派去站崗放哨。

樹上的小夥伴遠遠地聽見，泥鰍一樣從樹上滑下來，一眨眼功夫，就不知去向了。

棗樹上和地上殘留的痕跡還是能讓主人看出蛛絲馬跡來。但捉賊捉贓，沒憑沒據，也只好不着邊際地罵罵咧咧一陣，不痛不快地走了。

主人一走，我們就從各個角落冒出來，又聚在樹下，重新分工合作，雞鳴狗盜開了。不過，原來爬樹的小夥伴心有餘悸，説什麼都不肯再上樹了，大家只好由抓龜來決定。

糖棗被偷得差不多了，其他棗類就陸續成熟了。這些棗，家家户户都有，就用不着偷了。小偷竊團伙於是宣佈解散，等第二年糖棗成熟季節再來進行重組。

果子最大個的是雞蛋棗。顧名思義，雞蛋棗有雞蛋那麼大。雞蛋棗結得又密又多，掛在樹上，把很多枝丫都壓彎壓斷了，垂下來，低低的，觸手可及。

長在路邊的雞蛋棗，下面那些枝條是沒有負擔的——路過的都要伸手摘幾個，所以，早早就只有葉片，沒有果實了。

那時候，我們穿的衣服都是裁縫做的，口袋又大又深，方便裝東西。縫製新衣服，要到過年的時候，春節時候，大人最大方，喜歡往我們口袋裏塞糖果、花生、瓜子，直到塞滿為止。口袋大，裝得多；口袋小了，吃虧。但這些口袋，在雞蛋棗面前，就顯得小了，一個口袋五六個雞蛋棗，就滿了。不甘心的，只好用肚皮來裝。肚皮的容量比口袋大，但也有限，七八個雞蛋棗下去，肚子就鼓了起來，像氣呼呼的青蛙。

碰上誰家打棗，主人就大方了，招呼每個路過或者圍觀的，盡情地放開來吃。吃完了還可以兜着走。如果是大人帶小孩路過，主人更大方，非要你吃得肚子沒有一點空隙不可，那頓飯都省了。

雞蛋棗的味道差一些。如果沒有熟透，嚼起來就像嚼棉絮。只有棗子熟透了，變紅了，味道才有所好轉。紅了的雞蛋棗，肉特別多，咬起來，鬆鬆的，甜甜的，不很清脆，但老年人，特別是牙齒掉落或鬆動的老年人喜歡，既飽了口福，又護了牙齒，兩全其美。

從個子來看，木棗比糖棗大，比雞蛋棗小；從味道看，木棗比雞蛋棗甜，比糖棗淡；從成熟期來看，木棗比糖棗晚，比雞蛋棗快。

這樣一比較，木棗就有點不温不火，敦厚老實，像個木訥的鄉下青年。莊稼人取名，圖個貼近，生動有趣。這大概就是木棗得名的由來了。

木棗最多，常被用來曬乾棗。那時候，大家吃棗吃多了，嘴就不饞了。木棗味道不錯，但掛在樹上，就像滿天星斗。這個時候，大家的興趣不在吃，而在那份打棗的樂趣了。

一家商量打棗，一般都選在前一天晚飯時間。經過一番熱烈討論，先打哪棵棗樹，後打哪顆棗樹，都清清楚楚了。第二天，小孩扛上長短不一的竹杆，大人挑籮筐，老人提竹籃，一家人就浩浩蕩蕩地出發了。

來到棗樹下，大人放下籮筐，從小孩手裏拿過竹杆，往棗樹下的茅草叢裏一陣鼓搗——這是必不可少的一環，因為茅草叢裏，有時候有蛇，容易傷人，蛇傷人了，就得不償失了。

一切就緒後，打棗正式開始。男人爬上樹，站在樹枝丫上，雙手抱住棗樹的分枝，使出全身力氣，猛烈地搖晃起來，棗就像冰雹一樣爭先恐後地落下來，敲打在我們頭上、身上，發出響亮的聲音，讓人痛並快樂着。

不一會兒，地上已經鋪滿了一層鮮豔的紅棗。撿棗者手腳並用，手忙腳亂。棗子先放在籃子裏，籃子可以隨身攜帶，方便，籃子滿了，再倒進籮筐。

一棵棗樹，包打包撿，要三四個鐘頭，正好一個上午。打完棗，一家有説有笑，滿載而歸。

棗子先在家放一兩天，大家揀好的吃，吃得不想吃了，再挑出去，倒在曬穀坪上，像曬稻穀一樣攤開，在明晃晃的秋陽下曝曬，直到曬乾為止。

棗子曬過後，利於收藏，等過年，或者辦紅白喜事，與雞蛋一起煮，出鍋前放點蜂蜜，味道極好，也是農村辦酒席的一道必不可少的大菜。

紅棗滋陰補陽，舒血活絡，是中藥的一分子，但最具藥用價值的是藥棗。

藥棗塊頭小巧，皮厚肉薄核大，味道微苦，天生有股淡淡的藥味。大家都不喜歡藥棗。很多藥棗主人，在藥棗成熟季節，對藥棗不聞不問，任其自生自滅。鳥雀喜歡藥棗，因為藥棗生蟲，那些蟲子是鳥雀的最愛。

可就是這些不受主人待見的藥棗，卻是上等中藥，很多中醫處方，都有藥棗成分，據説醫院開出來的藥棗還是冒牌貨。後來很多藥販子聞訊而來，高價收購，大家才真正意識到藥棗的價值，一些頭腦活絡的，就從鄉親那裏收購藥棗，再送到縣市醫院，掙個差價，村裏的第一批萬元户就由此而來。

其他棗，果實都是圓的，只有長棗是長的，十分修長。長棗皮薄核小肉多，是最沒有味道的棗了。即使紅透了，也沒有甜味，味同嚼蠟，幾乎沒有人生吃。

但這種不中吃，不中看的長棗，卻是父老鄉親半個秋天的柴米油鹽費用。我們都吃過商場上那種用精緻塑料袋包裝的蜜棗，蜜棗的原材料就是長棗。

當長棗還在長個，各色小攤販就下鄉來收購長棗了，一斤長棗四五毛錢，約半斤豬肉的價格了。這些攤販，有外地的，有本地的。外地的，在當地一般都有親戚，或者拜會了有權有勢的村幹部。本地的，是有名的富裕之家，能拿出收購的本錢來。

收購長棗季，小孩最高興。偷長棗來賣，是我們的拿手好戲。長棗樹長得不高，果子結得又多。隨手撿起一塊石頭或土疙瘩遠遠地往樹上一扔，長棗如雨滴落下。我們跑過去，片刻功夫，就把口袋塞得滿滿的了，有兩三斤之多，可以換一兩塊錢。

只要主人沒有親眼看見我們偷棗，他們明知是我們打下來的，但都無可奈何——其中一個重要原因，可能就是他家的孩子也在偷別人家的長棗呢！所以，儘管窮得叮噹響，來點錢不容易，但大家對此已經見慣不怪了。比起鄰里關係來，損失些長棗，損失幾個小錢，那是小事。

當然，有些家長心疼，熬不住了，就先下手為強，在小孩偷盜之前，就把自家長棗打下來，送給小攤販，換回一筆小錢。這種做法，往往被鄰里所不齒。

後來村小學搬遷，相中了這塊地，村幹部來做工作，父親二話沒説，就答應了——沒有任何補償。父親把樹全砍了，把地捐了出去，只剩下屋後三棵棗樹，這本來也在父親計劃砍掉之列，但母親認為家裏孩子多，要留幾棵棗樹，給孩子解饞用。

家裏四個孩子相繼長大，都離開了農村，來到了城市，並且落地生根，變成了城裏人，只有父母仍然窩在那個村莊。前些年，父親又在自家院子裏種了兩棵糖棗樹。現在這些糖棗樹已經枝繁葉茂了，每到夏天，就掛滿了果實；每到秋天，父母就要打來電話，催我們回家吃糖棗。

父母以吃棗為名，希望我們回家看看。但那個時候，正是我們工作忙碌的時候，很難得抽空回一趟家，讓上了年紀的父母常常有種失落感。