為什麼武漢從來沒有做過大一統朝代的首都，甚至沒有出過東晉這種的像樣的割據政權？_風聞

1，古都三角，何為中原

在前一個回答中，我曾提到過這個“首都三角”問題，那就是中國歷史上最具特點的三個都城“西安、北京、南京”正好再大地上圍成了這麼一個三角形——而且幾乎是等邊的——

圖 中國最著名的三個古都圍成的三角。

你會發現，中國歷史上所有統一王朝的都城，甚至南北朝的分立，也都未曾出過這個三角形的範圍內。

其實在之前的內容我也説過，如果你到過黃河，無論上游下游，可能都會大失所望——因為狹窄的河道、滿滿的泥沙，讓你難以相信它是一個從古到今都無數被提及，甚至成為中國人“靈魂”的母親河。

圖 相對很寬的黃河下游也不及長江的一些支流。

那麼這位黃河大神何德何能呢？我們上一張圖大家應該就會明白了——

圖 黃河歷史河道。

發現一個啥問題沒——那就是黃河這條河，歷史上從來就不是“一條河”——它最北側的入海口曾到達如今北京、天津一帶——最南邊入海口曾到達如今江蘇的淮河——也就是説，除了突兀的山東泰山地區——在中國低矮的東側，從來就沒人能約束的了這位母親。

黃河不僅滋潤了東方的大平原區，也讓自己的泥沙不停地“贈送”給我們土地，從先秦到今天，無論南北，海岸線都向後推進了100公里有餘。

雖然如今，黃河已經基本穩定在古代“濟水”一帶的河道，但在黃河南北的**“淮河流域”、“海河流域”，仍是母親河的“雙小弟”，共同訴説着“黃淮海平原”**——這一中國最大的農耕區——

圖 三角區域中的三角平原地帶“黃淮海平原”。

那麼黃河的泥沙是哪裏帶來的呢？進入到黃河中上游階段，你會發現黃河的道路變得固定，不僅不像個後媽亂打人，還十分包容，有如渭河、汾河這樣的河流投懷送抱——這就是黃河的上游流經的**“黃土高原”**地帶——大部分的黃河所攜帶的泥沙，都是從此而來。

所以，比起水患不定的下游，這個看似乾旱的高台，卻塑造了比比皆是的上古文明，同樣成為“中華文明”的重要發祥地——

圖 黃河中上游和中下游的對比。

黃河流域獨特的“陰陽互補”——共同組成了傳統意義的“中原”，或者説“北方”——如果我們以“**黃河南北”+“黃土高原東西”畫成一個座標軸，它則正好形成了“河南、河北、山東、山西”**四個區域——

圖 北方座標軸。

這個座標軸的原點，正是著名商代的殷墟所在處——河南安陽河北邯鄲一帶，是實實在在的文明龍興之地，而山東、山西、河南、河北這四個名字，直到如今仍然是中國北方四個大省的名稱——也是後來已經經濟重心南移後的中國，仍然保持的人口的高密度區。

圖 中國人口密度。

可以看出，我們的這個“古都三角”內部，正好也是中國人口分佈密度最高的片區，這也正是所謂**“黃河文明”**——這個中國文明搖籃的本質。

當然，這一部分也是想告訴大家整個文章的核心，那就是——“水”塑造一切。

不過到了這裏，肯定也會有人產生疑問，那就是為啥定都不定在三角中心呢？這個問題，我們在説完湖北的問題後，在文末大家自然會迅速解開。

首先，我們會看到——上面的三個古都中，“南京”是唯一的一個江南城市，但我在前一個問題裏也説了——南京雖是江南，但位置其實非常靠北，和河南信陽平行——比起河南的駐馬店也南不了多少——它正是長江入海的最後階段中，長江向北方拐過去的一個大彎形成的長江下游三角洲。

圖 南京所在位置，同比河南的駐馬店、信陽。

所以，自南京以下的區域，很早也發展出了屬於自己獨特的長三角—太湖文明，從古老的河姆渡到著名的“良渚文明”，皆源於此處，他們的血緣、語言可能都不同於中原華夏，但因為特殊的地理位置，等到了西周時期——這裏又產生的吳、越兩國，很快的也被中原文化同化掉，納入“中華”範圍內。

然而在上圖中，如果溯長江遊而上，你會發現，長江會經過了一個肉眼可見的**“大峽谷”，在地質學上，這裏叫做“郯廬斷裂帶”**——

圖 郯廬斷裂帶（其實在地質學上它一直延伸到山東，只不過北邊被黃淮海泥沙給“填平”了）。

至此你就會發現，長江流域完全不同於黃河流域，它是在多山的中國南方的各個“夾縫”中求生存，以至於徑流量遠大於黃河的它，卻被約束的服服帖帖。

不過，在往上游走，一個意外出現了——因為你即將進入到一片廣闊的盆地——這正是我們這次的主角——湖北省一帶——

圖 湖北省位置。

當你注意到湖北省後，再看一下這個“古都三角”你就會發現——我去？為啥我大湖北被巧妙的避開了？

2，火神後裔，篳路藍縷

我們先來看一下湖北省所在區域的特點——

圖 湖北省周邊山脈。

可以看出，整個湖北省是一個典型的“一圈是山、中間盆地”的地形，不過比起我們一會要説的四川那種純粹的大盆，湖北省所在之處更像是一個破盆，一個**“四處漏水”**的破盆——

我們在圖中可以看到，在湖北東北處，橫亙着桐柏山、大別山兩條山脈，這裏是淮河水系的發源地，也是李雲龍編筐的地方。

這一條山脈地帶，讓古都三角的黃淮海地帶，在此則徹底畫上一個句號——所以你能看出，這一山系基本和古都三角的底邊是平行的。

然而正是這個山系西北側“漏水”的一個缺口，徹底改變了大山另一側“化外之地”的歷史。

要不是這些年一個古老先秦竹簡《清華簡》的出土整理，我們可能永遠都不會知道這樣一個上古的創業傳奇——

鬻（yù）熊，中原氏族“羋姓”部落人，此部落號稱“火神祝融之後”，但事實上，羋姓部落可能是一個以觀察天文星象擅長的部族，據説主要通過觀察“大火星”（心宿二，天蠍座α星）來預測吉凶的巫師世家，號稱**“火正”**。

中國有個成語，叫**“七月流火”**，這可説的不是夏天熱，恰恰相反，是指的天蠍座大火星向西行走，天要轉冷的含義。

所以你看，“火神山”這麼一看，不就浪漫了嘛，不過要知道，這時候的他們家，還和湖北半毛錢關係都沒。

在商朝末年，鬻熊曾投靠西方周部落的老大“昌”，成為周王昌的老師，得以被器重。從此，鬻熊的後代，則以“熊”為氏，號稱“羋姓熊氏”。

然而，就在鬻熊的兒子熊麗出生時，他心愛的老婆妣厲難產，最終剖腹死掉以換取後代的存活——妣厲死後，巫師用荊條（原本為“楚條”，楚、荊同意）包裹其腹並下葬。

至此，羋姓家族，開始以“楚（荊）”作為自己的部落名，為了紀念自己這一偉大的母親。

熊麗以及兒子熊狂時代，周王發終於徹底戰勝商朝，問鼎中原。本居於中原的楚人知道，中原的好地方都是人家姬家人的，肯定輪不到自己，於是開始逐漸南下——也就是在此時，周武王的弟弟周公旦，曾因避禍曾逃亡楚人處，被好生招待，攢了一大波人品。

注：周王發就是“姬發”，但先秦不這麼叫，周公旦你不能叫他“姬旦”不是？

果然，不久周王發早逝，兒子周成王繼位，強大的周公旦輔政，此時楚人首領已經是鬻熊的孫子熊繹了，他終於得償所願的被封為諸侯——但是地方和大小都十分可憐——

丹陽之地的“子男之田”。

那麼這個“丹陽”是哪裏呢？我相信這時候會有江蘇人説，我知道，就是我們那邊的丹陽吧！

emm，不是——

圖 丹水以及“丹陽”（圖內紅圈以及紅點）。

其實，這個丹水就是如今河南湖北交界的**“丹江”**（你一定聽過“丹江口水庫”），而這個丹陽，乃是河南省南陽市的一個縣——淅川縣。

圖 楚國國寶雲紋銅禁，河南南陽淅川縣出土，現保存於鄭州的河南博物院。

所以説，剛建國的“楚國”，不過是在如今河南的一個縣，地盤十分狹小——清華簡《楚居》記載——熊繹建國後為了紀念自己的火神祖宗以及難產太奶，他建了一個小小的祠堂，沒想到連用來祭祀的貢品都沒有——只能從隔壁的鄀國偷了一頭小牛犢子，做賊心虛連夜宰殺。

就這樣的一個可憐國，卻在熊繹的努力下，開啓了一個全新的模式——中原河南既然混不下去了，我幹嘛不向南尋找希望呢？

丹水只不過是一條小河，但丹陽最終匯入的卻是一條大河——古人稱之為**“漢水”**，當時人認為天地互聯，各有“分野”，這條叫做漢水的大河，乃是和上天的銀河同屬映射，所以銀河也被稱為“星漢”。

圖 丹水和漢水以及長江的關係。

漢水，起源於秦嶺南麓的一個小盆地，也就是如今的陝西漢中（寧強縣，約瑟翰龐麥郎的故鄉）——它一路披荊斬棘，跑到河南和丹水匯合後，開始向南奔向長江。

我們的小熊，據説沿着漢水，乘坐破車、身穿被荊棘刺破的衣服跋山涉水，開始默默擴展地盤——這也就是史書中所謂——“篳路藍縷，以事天子”。

但是，雖説是“以事天子”，楚人可有着自己的算盤——在楚國幾代人的努力下，他們不惜化身“蠻夷國度”，開始攻伐同化漢水沿岸的百濮諸民族（可能是孟—高棉人，和柬埔寨、越南人同源），羋姓部落遍地開花。

——周朝開始慌了神，他開始把自己在山西汾河一帶的封國**“隨”、“應”、“鄂”、“唐”等地貴族，遷往漢水一帶建立兄弟國，號稱“漢陽諸姬”**，不知道你還以為是形容武漢的某片洗頭房。

這回你也會發現，這正是如今湖北的襄陽（古稱唐城）、隨州、應城（孝感）、鄂州等地的前身，都是山西的古地名。

總之，在西周時期，憑藉周天子的實力還能壓住野心不斷膨脹的楚國，等到西周末代國都被犬戎幾個攻克，周平王遷都東部的洛邑（洛陽）——所謂的“周天子”從被中原強權鄭國欺負開始，逐漸淪為自己分封的諸侯手裏的吉祥物時——亂世春秋終於拉開帷幕。

春秋時期，東部的姜姓齊國在齊桓公帶領下吆五喝六，天天要當老大，楚國一直認慫悶聲大發財。私下裏卻不斷吞併漢水的姬姓封國，最終讓自己形成了一個**“漢水王國”**。

圖 楚國從丹陽開始沿漢水流域的擴張。

所有諸侯中，比較慘的其實是這個鄂國，這國家本來從山西被遷到南陽—襄陽一帶，沒想到山西老家被晉國滅了，新地盤又被楚國打到漢水下游，最後被徹底幹掉。他們自己可能也想不到，自己咋如今成了湖北省的簡稱了。

總之，隨着楚國制霸漢水，他們知道自己定都在丹陽已經不太合適了，於是舉家搬遷到了長江沿岸另立新都，開始了更大的野心——這個地方，就是如今的湖北荊州，楚人稱之為**“郢（yǐng）都”**。

之前的歷史學家，一度以為郢都就是荊州的代名詞，後來才知道，這楚人TM管自己的都城都叫“郢都”……

圖 楚國的第一次遷都——從老郢都丹陽遷到新郢都荊州。

沒想到就在此時，楚國東部大別山一帶的**“黃國”竟然聯合起來苟延殘喘的隨國（今湖北隨州）打算幹掉楚國，最終被楚成王熊惲一舉滅掉。然而這個黃國被吞併後，大批貴族被楚國收編，戰國著名的春申君黃歇就是這一支的後人——除此之外，湖北東部一票“黃”**字頭的地名，也就這樣出現了。

話説回來，春申君後來跑到還沒啥人的上海，疏浚了一條河溝——正是2000年後聞名中國的“黃浦”。

沒錯，隨着楚國滅黃，諸侯才意識到，這個曾經被看做是偏遠南蠻之地的國家，已經不可小覷了。

在諸國中，身為子爵的楚國毫不在乎周王的分封等級，公然稱王，早已是脱離周體系的存在——論面積，除了在北方同樣牛X閃閃的山西晉國已無人可比擬——但楚國龐大的地盤和落後的大酋長議事一樣的政治制度，讓內部矛盾非常激烈，直到一個人的產生——

那就是傳説中“三年不飛一飛沖天，三年不鳴一鳴驚人”的楚莊王熊旅。其實莊王這個人沒有從根本上改革楚國體制，但他卻明白一個問題——只要楚國這個戰爭機器一直開下去，所有的內部問題，都從來不是問題。

至此，楚國憑藉得天獨厚的地理優勢，一方面向南繼續同化分封，把觸手伸向了更遙遠的湖南地區，一方面開始準備自己的“北伐”大業——最終，楚國一路佔據淮河流域大量中原國家——一路反攻洛陽，這才有了傳説中的——

楚莊王：周王老哥，聽説大禹治水留下九個鼎，是天子之寶，這玩意幾斤幾兩啊？周王：emm——周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未嘗聞也……害，我逗你玩呢，我們就是蠻夷，稀罕你啊（我自己加的）。

這也就是所謂“問鼎中原”的來源，總之，已稱霸中原南半壁的楚國，一路打到了黃河邊上，至此北方霸主晉國與它的矛盾開始不可避免。

最終，在著名的晉楚**“邲之戰”**（鄭州一帶）中，晉國大敗，楚國國力一時達到頂峯；但強大的晉國也沒這麼脆弱，楚莊王死後，晉國實力不斷復甦，扛把子地位逐漸恢復。

圖 春秋時期“齊、秦、晉、楚”——“四皇”的形成，曾經的春秋第一霸鄭國等中原國家只能苟延殘喘。

總之，這春秋“四皇”實力過於強大，雖然後來又有超新星吳國、越國的挑戰，但這幾位老哥還是壓住了場子，維持了天下的穩態，如果不出現大問題，沒準直到如今，中國也是這樣的。

那時候，沒準知乎楚國版就會問了“為什麼我國沒能一直把首都定在丹陽呢？”

言歸正傳，“四皇”裏，只要一個出現崩塌，麻煩的事情就來了——這崩塌的還不是別人，正是最強大的白鬍子（劃掉）——晉國。

在多年和楚國的鬥爭中，晉國興起了一系列軍功貴族，如趙氏、魏氏、韓氏、荀氏、中行氏、智氏等，在幾家貴族的把控下，晉國國君已經名存實亡，六家打來打去，最終趙氏、韓式、魏氏三家獲得了最終勝利。

三家一合計，我們都這麼吊了，還要晉國幹啥？於是，出現了歷史上著名的“三家分晉”事件，龐大的晉國轟然解體，領土大部被韓趙魏三國瓜分，天下平衡被徹底打破，更為血腥的新時代——戰國開始了。

如果説春秋時代還只是各個老大搶地盤爭當扛把子，那戰國時代，就是實實在在等待“海賊王”出現的鬥爭。在這個時代，楚國雖然保持既有戰爭能力，北上滅亡蔡國、蠶食中原又進一步，同時滅亡本來已經制霸東部沿海的越國，隨後又和齊國爆發徐州之戰，佔領徐州——

——拿下富庶的蔡、徐兩地的楚國，被動掌握唱跳rap和籃球，成為戰國超話榜的第一位。

圖 戰國初期的楚國，國土面積達到頂峯。

別看楚國總自認為“我蠻夷也”，但實際上，楚人已經成為在華夏文明涉足薄弱的南方地區的先行者和開拓者，從版圖上看，“中國”終於從原來的北方黃河政權，徹底成為黃河—長江的混合國度。

如果在這個時代，楚國能一舉滅掉所有諸侯，那麼如今的這個問題可能就不存在了。但也正是這之後楚國急轉直下的國運，使得湖北地區最接近**“大一統王朝”**首都的可能性，在2000年前就徹底消失。

此時，一個帶領魏國從弱小走向強大的軍事家吳起，正在鋭意改革龐大的國土和混亂的政治制度不匹配的楚國，卻被保守派羣起而射殺之。而吳起的頭號粉絲衞鞅卻來到楚國隔壁的秦國，鋭意改革，被封秦楚交界的商地，號稱**“商鞅”**——雖然最後也落得一個身死人手，但一個全新的制度——中央集權、軍功序列，開始徹底在西垂的秦國紮下根。

圖 秦（橙色）楚（藍色）兩國發家時的樣子。

你會發現，秦、楚兩國，就如同雙生子一般，一個是依靠黃河最大支流渭河起家，制霸陝西的古國。一個是依靠長江最大支流漢水起家，制霸湖北的古國。——兩家作為諸侯眼裏的西戎、南蠻小兄弟，從春秋時代關係就很好，到了戰國時期，更是代代通婚，秦國的孃家人基本都是羋姓的存在。

不過，就在商鞅變法後，秦國迅速越國極為險峻的秦嶺，進入到中原政權從未涉足的西南土地——四川盆地——滅到了這裏神秘的古國——古蜀國、古巴國，迅速擴大自己地盤。

圖 越過“蜀道難”的秦嶺、大巴山，佔領長江流域最上游盆地“四川盆地”地區的秦國；四川盆地基本四面環山，所以“蜀道難”，只有東側沿着長江穿越巫山才能進入湖北江漢，這個通道就是著名的“長江三峽”。

可以發現，自此的秦國和楚國的地理優勢就產生了極大的逆轉——隨後，在縱橫家張儀的攛掇下，兩方沿漢水爆發**“丹陽—藍田”之戰**，楚國大敗，秦國徹底佔領漢中，把持了楚國的命脈——漢水的源頭。

圖 商地以及丹陽—藍田所在位置。

惠文王死後，他老婆宣太后攝政，也就是電視劇裏那個“羋月”，這個嫁到秦國的楚國老孃們，開始親自着手瓦解自己的故鄉——把持整個長江、漢水、丹水上游的秦國，順流而下攻打楚國易如反掌，但楚國反擊卻難上加難。

此後的楚國在各個戰役中基本就沒贏過，丹陽、鄢、郢都先後被攻克，所以就一直被打一直遷都，遷都到陳（河南周口）還是不行，最後已經遷到了安徽的壽春，還是按照慣例叫做“郢”，但是卻再也沒臉説自己是“湖北人”了。

圖 秦楚戰爭。

總之，秦滅亡六國深刻印證了一個事實——在中國這片大地上——“從西到東順流而下、從北到南攻克長江”——都是統一天下的最好模式，縱強大如楚國，缺少後方、地處東南的它，也最終伴隨着最後的希望項燕戰敗於王翦，給這個國家畫上了絕唱。

當然，楚雖三户；亡秦必楚雖然是句吹牛x的話，但無論陳勝吳廣還是項羽劉邦，某種意義來説，他們都是曾今龐大楚國的一份子——要知道，秦始皇僅僅比劉邦大三歲，劉邦這位爺大半輩子都是戰國楚國人，他親眼看着秦始皇長大、統一六國、掛掉、農民起義，已經快50的他，打死也想不到天命能砸到自己的頭上。

3，漢水、漢朝、漢族

但是，如果我們看到劉邦的發家史，你就會發現——他真正的好運來，都是從他被項羽封到**“漢中王”開始的。佔據漢中的劉邦，南控巴蜀，向北明修棧道暗度陳倉控制陝西關中，直接把自己的“漢”**政權變成了秦國第二，而漢統一天下的模式，本質和秦國也並無差別。

楚國雖然沒贏，但楚人贏了。漢水王國雖然沒能創造奇蹟，但一個“漢王”，卻讓這條大江成為了一個偉大王朝，乃至於我們這個民族的名字。

就在荊州無人不知、漢中名震天下的時候，現在的武漢在幹啥呢？要知道，這武漢可是漢水和長江的交匯口啊。

很遺憾，漢水這條江，比起北邊的黃河，絕對是有過之而無不及的——

對江漢平原湖泊成因與地質鑽孔資料的分析表明，這一地區的第四紀地層是河流相沉積旋迴的多次重複，説明該地區在第四紀時呈現出河湖交錯的地貌景觀，因而江漢平原的發育過程是一個典型的泛濫平原。也就是説，在第四紀的很長時間裏，漢水下游河道非常不穩有關定，曾有過多次遷徙，或者表現為漫流狀態。——《漢水中下游河道變遷與提防》

就在當年宣太后徹底反攻楚國的“鄢郢之戰”中，已經嶄露頭角的白起將軍，正是靠着掘漢水河道，淹了楚國的陪都“鄢”，也就是今天的湖北宜城，最終徹底攪亂楚國，最終攻陷首都荊州。

圖 漢水中下游城市分佈。

那麼從荊門以下的漢水又是什麼樣的呢？——

上古時期氣候非常温暖，就連北方都廣泛分佈大象、鱷魚，降雨量極高，這就導致黃河流域都有着大量的洪泛無人區——

這樣就更別説降水量更高的長江中游江漢盆地了——先秦乃至秦漢的中國，氣候仍相對温暖，北方逐漸穩定，但江漢下游仍難以開發。

圖 漢水中上游一帶城市同下遊地區的雲夢澤平原對比。

而如今荊州市這個地方，不僅離雲夢澤較遠，還貼近“漢水城市線”——古時這裏曾擁有一條分流，直接在仙桃一帶注入漢水，被稱作**“夏水”。也就是説，現在的荊州才是曾經“大江交匯”的重鎮，所以它從楚國的郢都後，又先後成為了漢南郡**、設江陵城，一直聞名。

而這個莫名其妙的長江分流和漢水融合成**“夏水”後，更是沒人控制得了，氾濫出一片非常不適合人生存的“古云夢澤”平原——別説“武漢”了，就算整個漢水下游，根本就沒什麼像樣的城市——如今位於這裏的仙桃，曾被屈原稱為“滄浪之水”**，話説回來最近那個很滄浪的網課女老師就是仙桃的，希望你們不要忘記這裏。

總之，因為“江、夏”在這裏糾結，這裏又被定為**“江夏郡”**，治所在如今武漢郊區的郊區“新洲區”，此郡早期一直默默無聞，勉強算是“武漢早期歷史”了。

等到秦始皇，他們繼承楚國未竟之事業，開始把目光投向了中國東南最後一個沒解決的區域——如今的廣東、廣西，當年曾是壯傣系民族**“西甌越人”**的地盤（壯族先祖，語言和泰國近似）——這樣一來，長江南部的支流湘江，開始走向更為重要的位置上。

圖 從長江—湘江—灕江—珠江一帶的“水運動脈”的構建，秦始皇最終征服廣東廣西。

我們可以發現，從長江以南，**湘江——灕江——珠江（西江）**被徹底打通，對嶺南的開發直到漢武帝時期才算徹底結束——在這一過程中，湘江沿岸的長沙開始崛起。

還是正如前面所説，無論漢水和長江交匯的雲夢澤、還是湘江和長江交匯的洞庭湖，現在已經興起如武漢、岳陽一樣的大都市了，不過這都是後話了。（注：岳陽如今為湖南第二大城市，長沙並未如荊州一般被趕超。）

雖然武漢那邊不咋樣，但因為“中國”版圖的徹底擴大，湖北地區從原來的“南蠻”徹底成為“天下正中”，它順長江上游過三峽可到四川盆地，下游可到吳越三角，向上可到河南中原，向下能到廣東嶺南，成為事實性的“通衢”。

圖 在“新版中國”作為通衢的湖北。

那麼按理説，湖北不是可以取代河南，成為**“新中原”**了麼？

其實，此時從版圖上看似平衡的中國南北，實際人口分佈非常不平衡，中國南方所在的華南地塊不同於階梯狀的北方，多為密密麻麻的河谷山地，平地實在太少，所以看似廣大的南方，人口容納能力本就不如北方。

其次，此時的中國北方仍是純粹的經濟重心、龍興之地，南方只不過是充滿沼澤的“卑濕水熱”之地，野生動物極多的嶺南更是充滿人類難以抵抗的傳染病，號稱“蠻荒煙瘴”——所以三國時期的魏國只不過佔領北方，卻可以被認為**“三分天下有其二”**。

所以就算在湖北省，真正的戰略要地也絕不是什麼武漢，而是那個把守漢水上游，和中原接壤的著名地區——襄陽—南陽盆地。

圖 早期湖北的重鎮——襄陽—南陽（南陽古代多屬於荊州）。

其實，早在東漢時期，這一帶就已經成為一場決定中國歷史走向的地帶——

前面説過，這裏羣山圍繞多沼澤，而且就算氾濫嚴重的江漢平原，畢竟地處南方，也有着大量小山坡（比如珞珈山）、磯（水邊大石頭）等粗糙地帶，有山有水亂糟糟，就是土匪軍閥的天然滋生處，類似的“好漢樂園”還有山東西南一代的黃泛地和山區的交匯處，比如梁山泊等。

所以，正是在西漢末年王莽篡權後，在湖北隨州一帶興起了聲勢浩大的**“綠林軍”**，直到如今，綠林都是土匪草莽的代名詞（很神奇，正是山東也興起了“赤黴菌（劃掉）赤眉軍）。

綠林軍造反後，皇族後裔，湖北襄陽人劉縯、劉秀兄弟也同時在**宛城（南陽）**起兵，加入綠林。劉縯這個人很能打，在宛城一路殺入長安，剿滅王莽政權，扶持綠林首領，皇室後裔劉玄稱帝。

沒想到劉縯功高，又是個大直男，之前就被劉玄猜忌設計弄死，而一直比較低調的劉秀，卻回到宛城重振旗鼓，最終以河北為根據地，一路剿滅天下所有勢力，給漢朝再次續命，建立後漢（東漢）王朝。

不過東漢這個王朝，從一開始就是劉秀聯合一幫地方地主土豪軍閥建起來的，所以終其一朝，也沒有解決各地豪族士族的問題，最後也成為了“東漢末年”的亂世之緣起。

此時的湖北一帶，仍然是由襄陽、荊州等老大帶飛的狀況，但是武漢一帶的開發出現了巨大進展，在這片沼澤地上，有一個凸起的小山**“龜山”邊上，建立了一座叫做“卻月城”**的城池，成為武漢建城之始。

這之後的故事，很多人就耳熟能詳了——在北方被打成篩子的劉備，在進入南陽到達荊州後又一次被追着打，你所聽到的什麼新野、博望坡、長坂坡也都是南陽—襄陽—荊州這一片。

一切的轉折，都系在了之前並無存在感的——荊州東部的武漢附近了，在這裏的劉備孫權，連通他們手下的大神諸葛周瑜，全都看到了自己人生的新希望。

因為這地方河流變遷太嚴重，這個曹操和孫劉於荊州江漢地區的決戰——赤壁之戰，我們到現在也無法確定到底是哪裏打的，但是可以確定，已經出不了位於古云夢澤的**“江夏”**範圍了——

——武漢一帶，終於有能力決定中國的命運了——

4，西望夏口，東望武昌

圖 爆發於江夏郡的赤壁之戰，從西北漢水破南陽、下江陵，舳艫千里順流而下的曹操，和以東南為大本營的孫吳的決戰。

赤壁之戰之後，天下三分的局勢開始確定，而三分的節點就是湖北省——荊州北部的襄陽南陽歸於曹操，西部的江陵成為劉備的地盤，東部的江夏則被孫權控制。

至此，本來在蘇州（吳郡）起家的孫權，終於有信心開始自己的稱霸大業，他在長江南邊的小城秣陵修築了堅固的“石頭城”——並且起了個大名鼎鼎的名字——“建業”，義為“建功立業”，此為南京建都之始——至於南京的位置前面已經講了，這裏就不再贅述了。

要説孫權這個爺們起名雖然不咋雅，但是非常大氣——建都建業後，他為了對中原更大的野心，在江夏的“鄂”（今鄂州），又建設了一個嶄新的新城——武昌，義為**“武運昌盛”**，不知道還以為是個鬼子要突擊了。

但是！注意了！這個武昌，和如今武漢的武昌毫無關係，它在鄂州，不在武漢——也就是説，雖然江夏一帶走上了歷史舞台，但是武漢這一帶的軍事意義仍高於經濟意義，比如孫權在夏口（今武漢武昌區）一個叫做黃鵠磯的上面修了個瞭望塔——號稱**“黃鶴樓”**，目的是看看小姨子有沒有跑了（劃掉）。

可能到了這裏大家有些亂，武昌到底在哪裏？別擔心，這個我們一會會講，但甭管這些，最起碼這個名字是出現了。如此重視這裏的孫權，甚至短暫遷都此處，但前前後後也不超過一年，因為這個地方，實在是太危險了。

其實，整個三國的歷史，從“天下三分”開始，荊州地界就徹底成了主戰場，尤其是佔據荊州大部的劉備好不威風，作為一個通衢，劉備順利溯游而上巴蜀，佔據這個封閉的後方寶地，而留守荊州的關羽都差點打的中原的曹操遷都。

但悲劇的是，最終關羽還是敗走了麥城，而這個地方還是湖北——就是那個張飛喝斷了橋樑水倒流的“當陽”——劉備最終於夷陵之戰被火燒連營，也終於嚐到荊州再往上游後，狹窄三峽的強大——劉備或許也知道，他從湖北穿越三峽回到巴蜀的白帝城後，可能就再也出不來了。徹底丟掉荊州的劉備勢力，只剩下四川一地，但他仍不是沒可能拿下中原——那就是“向北打到陝西關中去”，成為**“秦國3.0”**，再造大漢——但後面的故事，你們就都知道了。

説了這麼多，其實也可以一句概括——湖北地區的交通優勢是它的天然優勢，也是天然的劣勢——它是一個天然的英雄博弈、王者稱霸的中轉站，但絕無法成為一個真正的根據地。

在這之後，歷史又走向了三國被晉朝短暫的統一，北方的五胡十六國和南遷的東晉，鮮卑人的北朝和漢人的南朝，可以説——從漢末三國到後來隋朝統一天下的400年間，南北的分裂鬥爭幾乎沒有停止。

但正是這樣的亂世，卻形成了本貧瘠南方發展的契機，大量北方士族南渡、開荒，那麼處在東西南北樞紐的湖北也一直履行着自己軍閥策源地的使命——

東晉大軍閥桓温的根據地是荊楚，基本締造了東晉後期的興衰；南朝齊時代的湖北軍閥蕭衍，最終也是佔據江陵，最終順江而下滅齊，建立了著名的“南朝梁”。

南北朝時期，是世界歷史上著名的寒冷期，雲夢澤一帶開始變得越來越穩定——曾經分不清河道的漢水，也開始聽話起來——這一來便直接造就了位於如今武漢的“夏口”的繁榮——一直等到隋唐統一天下。

圖 唐朝人口分佈。

等到唐朝的時候，湖北地區人口密度仍然不高，不過，敲黑板，正是在唐朝——**“武漢”**這個名字終於出現了。

唐朝時，夏口的發展程度已經越發高於鄂州的“武昌”，於是唐朝新設立軍事機構“武昌軍”，就徹底的定在了曾經修建過黃鶴樓的“夏口”——

這樣一來，一個神奇的情況出現，那就是鄂州一帶仍叫“武昌縣”、如今武漢一帶卻還有個“武昌軍”並行——等到後來元朝時，又把武昌軍徹底變成行政編制，最後演變為“武昌府”，曾經的江夏成為“武昌府治所”，要是繞暈了就再看一遍。

——好玩的是，因為清末時期“武昌府”發展的太好，最終在民國時期廢除武昌府，徹底把江夏先改為“武昌縣”——與之相對的東邊的“武昌縣”卻最終改回“鄂城”，成為如今鄂州前身——至此兩地“武昌”之名徹底完成調換。

而在隋朝時，夏口對面的漢水入江處也比以前穩定的多，於是便在漢水以北建立“漢陽縣”（山南水北）為陽，不過這一區域不是如今的漢陽，而是湖北的一個叫做**“蔡甸區”**的近郊——

圖 武漢地區，至今你還能看到古云夢澤留下的大量湖泊。

可以看出，就算到了隋唐，漢水的河道仍非常不固定，如果你把目光投向下方就會發現，其實相當長時間，漢水在這邊都有一條故道（今東荊河），從這個角度來看，位於如今蔡甸區的“漢陽縣”，是實實在在的“漢水之陽（北）”。

但是到了宋元時期，漢水的主幹道就變成了北側黃陂一帶入江，漢陽自此變為“漢陰”，但這個名字也就沒法改了——直到明朝一次著名的改道事件，武漢的命運才徹底改寫——

550年前，明朝的成化年間，全球進入到了一次最嚴重的冷期，漢水從原來不固定的河道，開始匯聚成一條河道——從武漢郭師口一帶決口向東走去，在那個最早建城的龜山以北進入長江——

這樣一來——江東的武昌、漢南的漢陽以及新興的漢北的“漢口”形成的“武漢三鎮”——逐漸走向歷史舞台。

在成化改道之前，整個湖北省還是純粹的多中心省份，它有着自古以來的重鎮襄陽、向西通往巴蜀的宜昌、荊州，都是各自地區的扛把子——直到新興的漢口崛起，穩定的大地和河道，開始徹底改變這個亞歐大陸第一大江和它的最大支流交匯處的命運。

時間進入到清末，隨着英法各國開始逐漸打開東南沿海的通商口岸——珠三角、長三角開始迅速發展的同時，武漢作為長江中部的天然良港也“被迫”開放——武漢三鎮成為華中內陸地區第一個睜眼看世界的都會。

隨着清朝的洋務運動，張之洞在漢陽地區開啓了漢陽鐵廠的嘗試，武漢地區又一次從商貿城市開始向工業城市轉型。

進入到19世紀末，甲午戰爭後越發危機的清朝已經無力支撐全國財政，但就算再昏庸的清政府也知道，如果不修建一條溝通中國南北的鐵路動脈，這個國家將再無希望，這個重任，自然又落到了在漢陽開鐵廠的張之洞身上。

圖 下面要講的幾條重要鐵路。

至此，本來就沒有技術，已經信譽破產又籌不到錢的清政府，打開了一個最壞的先例——向比利時借款籌建從北京到漢口的京漢鐵路（盧漢鐵路），至此，從北京到河南—湖北被徹底聯繫在一起。

無論經過如何，成功修築後的鐵路大振民心，粵、湘、鄂三省的紳商自行提出集股，修築從武昌到廣州的“粵漢鐵路”——但此時的清政府心思已經活泛了，既然和洋大人通過擔保鐵路就能借錢，這我大清不就好辦了麼。

於是，歷史上出現了著名的粵漢鐵路風波，在清政府的默許下，美國等外資集團狠狠的敲清朝的竹槓，最終張之洞於宣統元年（1909 年），與德、英、法三國銀行團簽訂《湖廣鐵路借款合同》，借款五百五十萬英磅，五釐起息，一時之間引起廣東湖南湖北商人極大不滿。

嚐到甜頭的大清開始迅速用修鐵路的方式貸款，直到當年一條奇葩的鐵路出現了意外，那就是著名的**“京張鐵路”**。

京張鐵路是一條從北京通往西北關口張家口的計劃線路，但按照《中俄密約》，所有在關外的鐵路都應該由俄國修建，但同時，清國又和英國約定，從北京出發的大量鐵路應承包於英國——這樣一來，列強狗咬狗，清政府一咬牙——你以為老哥我真的沒有人才麼？

這位大神大家應該都清楚了，就是著名的留美幼童，耶魯大學畢業的鐵路工程師詹天佑——難度極高的京張鐵路在大清苟延殘喘的時候，被奇蹟般的修建成功。

這次事件極大振奮了仍然包含希望的中國民眾，至此四川、湖北一帶的商人甚至農民，都開始大量支持清政府修建從“成漢鐵路（成都到武漢）”——清政府一看我這麼厲害啊，愉快的答應了，於是派詹天佑為督辦，主修粵漢、成漢二路——

——這件事導致鬧得很歡的革命黨“氣焰”都軟下去不少。

沒想到，倒黴催的清政府為了財政，開始亂玩期貨炒股，最後被席捲全球的“橡膠風暴”賠了個吊蛋精光，徹底沒錢的清政府用一件極度喪良心的事情，敲響了自己最後的喪鐘——

1911年5月9日，清政府為了借款，在郵傳大臣盛宣懷的策劃下，向英法德美四國銀行團訂立借款修路合同——把已經答應官商合辦的粵漢鐵路、成漢鐵路收歸國有。

至此，轟轟烈烈的“保路運動”在四川炸開了，清政府無奈，只能派遣武昌的軍隊前去鎮壓。

這之後的事情大家就都知道了——空虛的武昌爆發起義，清朝game over。

5，多難興國，未來可期

民國建立後，以武漢為樞紐的鐵路仍繼續修建，但以當時中國的能力，完全無法修建橫跨寬闊長江的大橋，所以從北京到達漢口的鐵路，只能渡船進入武昌，再南下廣州。

這樣一個看似麻煩的事卻成就了武漢，讓它成為了中國最大的商業集散地——要不是成漢鐵路民國一直沒修出來，那麼從漢陽到達成都的這條鐵路，可就算把武漢三鎮徹底於全國連在一起了。

不過，這也不耽誤民國政府，尤其是孫中山一直認為——武漢是最適合成為中國首都的城市，甚至以後可以和紐約倫敦媲美的等級。

1927年，國民政府開始在漢口辦公，並正式把武昌、漢口、漢陽三鎮合為“京兆區”並定名**“武漢”**，可以説“武漢”的正式出現，就是作為首都開始的。

然而不久後，國民政府就發生了**“寧漢合流”**，南京（江寧）政府同武漢政府達成和解，成立新的南京政府，但武漢作為華中第一大城市的情況仍沒改變。

那麼到底是什麼原因，導致新中國之後，並未對武漢這個重要城市有過定都的想法呢？

我們到了這裏，就可以再回顧下這個文章了——

所謂首都、尤其是統一王朝的首都，其奧義從來便不在於“天下正中”——而在於調節全國的平衡——任何一個成功的大一統王朝的，其中原核心區的安定，一般是最先保證的。

大一統國家的關鍵矛盾，往往位於邊疆地帶，而任何政權的首都駐軍往往最大、其次則是重要的邊防駐軍，那麼如果能將這兩類合二為一，即可大大節省財政。

同時，如果將首都定於最接近邊疆的核心區，則可大大調整全國經濟平衡

更重要的是，所有的“通衢”都有個要命的麻煩——無險可守、後方不足，一個帶着防盜門的大倉庫，往往也是首都的重要選擇。

那麼我們來看下幾個首都定都的特點——

比如我們説過的西安定都，它處於最西部的關中小谷地，東邊隔着狹窄的崤山山谷通往中原——自給自足，一夫當關萬夫莫開。

圖 西安所處的渭河谷地。

但是西安的地盤實在是太狹小了，尤其隨着經濟重心走向東部、南部移動，這裏連接近中原的邊緣地帶都不算了，那就只能作為西北副中心存在了。

而南京定都的原因，我們也講過——

它位於長江入口的三角洲，土地肥沃、水源充足。南京是“江南”最靠北的城市，乃是中原和東南的關鍵樞紐。

但是南京的致命劣勢也很簡單，那就是它的後方實在是太小了，東面又是無險可守的大海——一旦被攻破長江或突破海防，狹小的後方難以支撐自己，所以南京一般都大多為南朝之都或短暫定都。

圖 古都三角，可以觀察西安、南京的位置。

而北京，則是這三個頂點裏最為特殊的存在，它一方面是中原的邊緣區，本質上卻也是河北的一部分，面向廣闊的中原內地，沒有防禦威脅的同時，又有便利的京杭運河以及後來京滬線鐵路網的物資補給——經濟重心的南移，和政治中心的北移在中國幾乎是同時的。

而北京的背後，就更不一般了——

圖 北京的背後。

北京背靠的燕山山系，乃是是東北、華北、蒙古三大模塊的交界處，第一個把北京納入都城的乃是東北的契丹遼國，隨後半壁江山的金朝、大一統的元、清中，四個都是少數民族建立的王朝——而明朝定都的原因，我們也説了——化邊防財政同首都財政為一體，可大大節約明朝的統治成本。

所以可以看出，定都北京的政權，本質上早就無論“南方北方”，而是放眼東北、蒙古、西北這幾個面積幾乎可以媲美整個漢地的巨大區塊——是從“漢民族國家”到“中華民族國家”的本質不同。

而在海防上，也很明顯了，遼東、山東兩個半島拱衞的渤海是一個內海，只要你不是水到大清那個程度，攻入天津乃至北京實在是太難了。

説到這裏，湖北、尤其是武漢為何幾乎沒有過大型王朝的首都就很明確了：

1.早期的中國，南方經濟遠弱於北方，按照現代視角把湖北看為“天下中心”，是穿越了。

2.“九省通衢”更準確的歷史定位，乃是“亂世諸侯手裏的肥肉、逐鹿的秀場”——安定四方者才可問鼎中原，問鼎中原者心已在四方之外。

**3.**不穩定的河道和洪澇，是定都的天然大敵。早期的黃河流域的腹地都難以定都，更別説降雨量更高的江漢平原了——“武漢”這個城市在相當長時間，都是並不存在的。

4.武漢的崛起，是自然的饋贈加上人為的建設，以及漢地南北的平衡。

**5.**只是，現代的中國已經不僅僅是“漢地”的中國了。

關於湖北、武漢的東西，我大致能穿線的就都寫在這裏了。

如果我下一次再碰，除了冒出啥大新聞，可能就是我去武漢吃吃吃了。

不經過煉獄難以真正重生，不放酸豇豆的熱乾麪都是異端。