15年過去了,如此「不能説」的國產愛情片,再沒出現過_風聞
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片2020-02-15 13:30
琵琶語林海 - 林海影視配樂精選
中國的女導演羣體裏,素有“才女”之稱的徐靜蕾,話題最多。
20歲演電影,30歲當導演,並且一鼓作氣拿下了國際大獎。
寫字、出書、開公司、當老闆、做監製,女性所羨慕的事業徐靜蕾有了,但婚姻卻一直和她絕緣。
2017年的時候徐靜蕾還去美國凍卵,大膽的言論和舉措在當時都引起了不小的爭議。
作為女性導演,徐靜蕾對於電影裏女性角色都有着更為獨特的視角。
今天是情人節,推薦一部徐靜蕾享譽國際的佳作,同時也是她自編自導自演的愛情故事——
《一個陌生女人的來信》
電影改編自奧地利作家茨威格創作的同名小説,講述了一個女人在生命盡頭將痴戀化為文字寫在信裏,寄給了她愛了一生的男人。
小説的故事背景是上世紀一戰時期的歐洲,但徐靜蕾將其搬運到了內地,同樣是那個保守的年代,同樣是那段隱忍的暗戀。
暗戀之所以苦澀,是因為缺乏説出口的勇氣。
擦肩而過卻忍不住回頭的原因是想知道對方是否注意過自己,小心翼翼的眼神轉變為的是不願錯過對方的一舉一動。
人們常説愛情的最高境界是習慣,而暗戀的最高境界又是什麼呢?
1948年,北平的一個作家收到了一封厚厚的信件,那天是他的生日,他一邊吃麪一邊拆信。
密密麻麻的字跡裏,是一個女人對自己一生感情的傾訴。
作家停下了手中的碗筷,專注地看着,而時光也從現在拉回了18年前。
1930年的北京,衚衕裏的一處四合院裏熱鬧非凡。
因為有一個新住客即將要搬進來。
那天,鑼鼓喧天。
一個少女在院子裏看到了堆在屋外的行李,她有些驚訝。
書,全是書,各種各樣的書。
她開始好奇這個住客的身份,是個蓄着鬍鬚的學者,還是一個迂腐的教書先生?
少女腦補了無數個形象,卻在這個人真正走進院子時,大吃一驚。
西裝筆挺的他有着英俊的外表,乾淨利落的短髮,和藹又深邃的眼神迎着冬日的暖陽格外讓人着迷。
風流倜儻用在這裏,再合適不過了。
少女望着他,竟然出了神,擦肩而過時還忍不住一陣嬌羞。
自從那一眼之後,她的注意力就再離不開那間屋子,每天趴在窗台上只為能看到他的身影。
少女情懷總是春,可是少女將這份感情埋在心底。
她還只是大人眼裏的孩子,她的寡婦母親掛在嘴邊的三從四德,讓她內心自卑又敏感。
這種苦澀的暗戀隨着男人身邊頻繁更換的女伴而變得越發憤恨起來。

男人不是不食人間煙火的學者,似乎每隔幾天,他都會摟着一個女人在深夜裏走進那間屋子。
越是這樣,她就越好奇。
直到一天,男人的管家在收拾晾曬的被褥時,少女過去幫了一把,這才跟着管家走進了那個神秘的屋子。
純歐式的裝扮和外面青磚綠瓦形成了鮮明的對比,暴露着雙乳的聖母瑪利亞的雕像被放在顯眼處,屋子似乎還飄着他深夜吐出的煙味。
這小小的“突破”讓少女更加迷戀,可就在此時,她的寡婦母親要改嫁到山東,同時也要把她帶走。
少女抹着眼淚,可她又有怎麼辦法去阻止這個局面呢?
一晃多年過去了,抗戰爆發,她已經從青澀的少女變成了肩負國家民族未來的新一代。
她努力考回北京,就是為了再去那個衚衕那個院子,看看她曾經的愛。
可是不巧,又太巧。那個男人還在原處,彷彿一直在等待着她的出現一樣。
這次她不再猶豫,為愛情勇敢邁出了一步,她的主動迅速得到了男人的回應。
再次走進那個房間,屋子的陳設還和以前一樣,而當男人開始親吻她撫摸她時,她也沒有拒絕。
為什麼要拒絕?
這是她一生的夢想。
男人和她在這裏度過了一段於她而言無法訴説的幸福,好似一場夢境,但夢終究會醒。
男人因為工作要離開北平一段時間,女孩就守在隔壁等着他,一天兩天……
男人回來了,卻將她拋諸腦後。
幾日之後,他的懷裏摟上了新的女伴。
可是女孩並沒有衝上去質問,而是選擇了沉默和接受。
她不想讓自己成為他眼裏“不明事理”的女人,如果這一切是場夢,那她就應該讓夢儘可能的完美無缺。
於是她走了,離開了北京,回到了山東。
日間隆起的腹部是這段感情留給她的唯一證明。
然而,她帶着一個私生子又該如何在戰亂的年代裏生活?
從女孩到女人,她走過了太多艱難的道路,但無論何時何地,她都不曾去求助那個男人。
她開始流連於燈紅酒綠的歌廳,只要有人能給她的孩子提供物質生活,她就可以不在乎自尊,投懷送抱。
此時此刻,世間所存在的意義都呈現在眼前這個稚嫩的孩子身上。
因為這是“他的孩子”。
然而命運的捉弄讓女人在兜兜轉轉之後又回到了北平,他和她再次相遇。
男人沒有認出她,此時的女人濃妝豔抹,熟練地遊走於多個男人之間。
歲月抹去了一些稜角,反而讓她散發出了致命的魅力。
男人又一次沉淪,兩個人擁在一起從舞廳走到衚衕,從衚衕走到那個熟悉的房間。
這是她第三次出現在這裏,眼前的一切依舊和記憶中的一樣。
對白總是驚人的相似,第二天男人就要去一趟遠門,過幾日才能回來。
一模一樣的話,她沒想到會在多年之後再次聽到,透過梳妝枱上的鏡子,她清楚看到了男人往她的包裏塞進去了一沓子鈔票。
他只是貪戀昨晚的纏綿,以為她只不過是隨便可以勾搭的交際花,用錢就可以收買。
女人依舊沉默着,她沒有説出口,她似乎也不會説出口。

有人説這是一段讓人心碎的愛情故事,也有人説這是一個女人為愛隱忍的極限。
在女人心裏,愛情是一個人的事情,愛他,卻不告訴他。
在起起伏伏的人生裏,動盪不安的時代裏,這份感情成了她寄託於世的原因。
每年的生日,她都會找人給男人送去一束白玫瑰,從未間斷。
然而在今年的生日,她卻寫下了那封長長的告白信,將自己十幾年的無法説出口的愛如數坦白。
因為“他的孩子”得病死了。
“我的一生屬於你,你對我的一生卻一無所知”。
這是一封告白信,也是一封訣別信,“我愛你,與你無關,即使是夜晚無盡的思念,也只屬於我自己。”
小説很沉重,電影也足夠悲傷。
何為愛?
女人沉迷於暗戀帶來的自我滿足,她為愛而生,為愛而死,那是她的癮,戒不掉。
讀完信的男人癱在沙發上久久無法起身,這封信彷彿一個枷鎖,會判他後半身都活在痛苦和悔恨之中。
冷夜、明月、白雪,都讓這段愛充滿了淒涼和悲愴。
而環顧院子的四周,似有一雙眼睛依然伏在窗邊期盼着心愛之人的身影。