與張愛玲齊名的美女作家,因財斷絕10年婚姻、和大漢奸成好友,歧途佳人的精彩一生…_風聞
已注销用户-2020-02-16 16:16
上個世紀三四十年代的上海,燈火璀璨,名人輩出。
而在這其中,有一位與張愛玲齊名的女作家,她一生跌宕傳奇,文采出眾,憑一己之力攪動時代目光,和張愛玲並稱為**“孤島時期荒蕪文壇上並列的奇葩”**。
她,就是蘇青。
對她,張愛玲的評價是這樣的:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論,我是甘心情願的。”
張愛玲和蘇青
圖片來源自網絡
回顧蘇青的一生,她從富貴中來,至清貧困苦之處離去,她的一生,經歷了父親的早逝、丈夫的家暴、婚姻的離散,甚至是牢獄的災禍,但這一切都沒能壓垮她。
丈夫的一個巴掌,讓她幡然醒悟、逃離婚姻。而她獨立意識覺醒的那一刻,正是這位上海文壇最負盛名的女作家的誕生之始。

一個巴掌,
打出一個作家
蘇青出生於1914年,原名叫做馮和儀。她出生自書香門第,家境富裕。
在那個時代,蘇青的父親馮松雨是少有的青年才俊,曾去到美國哥倫比亞大學留學。所以從6歲開始,蘇青就被寄養在祖父祖母家。小時候的蘇青活潑聰穎,家人對她關懷備至,因此童年時光十分自由快樂。
圖片來源自網絡
不過這樣無憂無慮的童年歲月很快過去。
父親學成歸來以後便在銀行任職,把小蘇青和媽媽一起接到了上海生活。彼時家境優渥,馮松雨對小女兒的教育也十分用心,專門聘請了家庭教師,教授女兒音樂和英語,還預備在未來送她出國留學。
不過父親對待家庭和婚姻並不忠誠,整日在外飲酒作樂,加上後來銀行倒閉,事業不順,蒙受重擊,在蘇青剛剛11歲的時候,敗光家財,撒手人寰。
父親突然逝世,這個家的財政狀況很快捉襟見肘,母女兩的日子過得十分清苦。蘇青説:“後來,我們的父親死了,我們又受經濟拮据的影響。受盡痛苦。”
從富貴一朝跌落谷底,蘇青並沒有因此生出過多自憐自艾、自卑敏感的情緒,相反,她樂觀自信、多才多藝。
因為文采出眾,蘇青經常在校刊上發表自己寫的文章。在中學讀書的時候,當時的語文老師給予蘇青很高的評價:
“不獨為寧中之秀,抑且為中國之光。”
圖片來源自網絡
也是在學校的那段青葱歲月裏,蘇青遇到了自己曾以為可以執手一生的愛情。
讀中學時,蘇青就對同班同學李欽芳心暗許。他們的姻緣緣起於學校舉辦的文藝匯演,排演的是莎士比亞的名作《羅密歐與朱麗葉》,李欽扮演羅密歐,而蘇青正是朱麗葉。
彼時的蘇青,五官明豔,青春靚麗,高中畢業時,李家就迫不及待上門提親,想要早點預定這位才貌雙全的佳人作為自己的兒媳。
蘇青雖然內心歡喜,但仍有自己的堅持,那就是一定要上大學,不能現在就結婚。於是兩家家長權衡之下決定讓兩個孩子先訂婚,約定等蘇青讀完大學再結婚。
圖片來源自網絡
1933年,蘇青考入國立中央大學外語系,在大學裏,蘇青的美貌和才情讓她備受矚目,被稱之為**“寧波皇后”**,追求她的男生絡繹不絕,但蘇青從不理睬。
可這並不能讓李家安心,兩家幾番交涉,蘇青在20歲那年,懷抱着對愛情的美好憧憬和無限嚮往,回到寧波結婚。
第二年,蘇青就發現自己懷孕了,無奈之下,蘇青妥協,退學回家待產。當初恣意的大學生活因此戛然而止,而這正是一切悲劇的開端。
不久,蘇青生下了一個女兒,這讓重男輕女的婆婆十分不滿,在產房外冷嘲熱諷:“怎麼不換個性別生?”
婆婆的態度讓蘇青大為受傷,但又無處申辯。婚後5年,蘇青彷彿一個生育機器,為丈夫接連生了四個孩子,可惜都是女兒,婆婆大失所望,對蘇青的態度也愈加不善。
並且,蘇青在懷孕待產期間就飽受丈夫外遇的苦楚,她和丈夫爭吵落淚,卻挽不回一顆浪子的心。
雖然蘇青拼盡全力最後生了個男孩,讓丈夫着實欣喜了一陣,但蘇青心裏明白,這個與她同牀共枕的男人其實內心自私軟弱、不負責任,只是她一直隱忍,不願苦苦支撐的婚姻就這樣走到盡頭。
圖片來源自網絡
直到有一天,她和丈夫要錢補貼家用的時候,對方反手就賞了她一個巴掌。
**蘇青直到這一刻才幡然醒悟,卑微乞求換不來愛情。**面對丈夫的不忠和家暴行徑,多年來積壓在內心的怨氣和憤怒如同火山噴發,她終於鼓起勇氣,徹底斷絕了這十年婚姻。
然而在當時的上海,一個女子失去婚姻就等於失去了生活的依靠力。離開婚姻、孑然一身的蘇青從此靠着一支筆,挑起生活的重擔,造就了一個屬於自己的人生傳奇。

盛開在亂世,
坦蕩蕩謀生
與丈夫離婚後,蘇青總也放心不下與自己分離的兩個孩子,更不忍兩個孩子受到來自父親的暴力對待,於是把這兩個孩子也帶到了身邊。
“女子本弱,為母則剛”。這一點在蘇青的身上體現的淋漓盡致。
張愛玲説,蘇青也是極愛哭的,但她的軟弱是自己和頗為富有的戀愛對象共進晚餐,卻發現自己的三個孩子站在門口張望不敢上前時,心底一感傷,最終放棄重組家庭打算的心軟。
為了生活,為了孩子,蘇青認識到,只有自己強大起來,才可以庇佑這個家。
圖片來源自網絡
1942年,感慨於自己的離婚,蘇青拿起筆寫下了一篇《論離婚》的散文發佈在《古今》雜誌上。
她説:“鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的,相知則不肯相下,相同則不能相容,這樣便造成離婚的慘局。”
這篇文章發表的時候,上海市長陳公博正因為外遇的事情和妻子吵得不可開交,一看文章深有感觸,將蘇青引以為知己,之後在事業上多次提攜和幫助蘇青。
陳公博
圖片來源自網絡
之後,蘇青又利用自己所能爭取到的各種社會資源,一手創辦了《天地》雜誌,並邀請當時頗有名氣的文人們為之供稿,一時間讀者如雲,銷量頗豐,創刊號甚至脱銷。
隔年,也就是1943年4月,蘇青開始在《風雨談》雜誌上連載自己最著名的小説《結婚十年》,這本書在當時十分受歡迎,前後一共印了36版,銷售量一度超過了張愛玲,可以説是創造了當時出版行業的一個奇蹟。
於是,作家蘇青又有了一個新的身份,那就是上海灘響噹噹的女性出版人。
圖片來源自網絡
她的生活變得繁忙起來,除了照顧孩子,她還需要兼顧自己的事業,從編樣到催稿,從校對到印刷,從出版到宣傳,蘇青四處奔波,如火如荼地開啓着自己全新的生活。
就在這樣的情境下,蘇青依舊沒有放下筆,從小説《結婚十年》到散文《飲食男女》、《逝水集》等等,她筆下的文字並不似華麗虛浮的空中樓閣,而是自帶一絲隱隱的煙火氣,像是真實發生在街頭巷尾的故事,那樣真切自然,引人共鳴。
蘇青的身上,是有一股倨傲的文人氣的,寫作之於蘇青,不是賺錢的工具,更像是一個情緒的抒發口:
“説我所要説的話,寫我所要寫的故事,説出了寫出了死也甘心。我把自己的生活經驗痛快地寫,一字一句,説出女人的痛苦,有時常恨所有的形容字眼不夠應用”。
有人不解,生逢亂世,你這樣一位女子,何苦這麼拼命?但蘇青不以為然,那段失敗的婚姻時時刻刻提醒着她,獨立對於一個女性是多麼的重要。
圖片來源自網絡
離婚後她獨自撫養幾個孩子,前夫沒有給過一分撫養費,還有遠在故鄉的母親、體弱多病的弟弟需要照拂,偌大的家庭,全靠她一個人勉力支撐。
她毫不介意拋下所謂文人的體面,自己拉着書到馬路上販賣,與書報小販不遺餘力地討價還價,勢必要賣出一個好價錢。
有人説她精明小氣,可只有她自己知道,生活於自己有多艱難。她説:“**我的不慷慨,並沒有影響別人,別人又何必來笑我呢?**決不肯因貪圖“派頭甚大”的虛名而啞巴吃黃蓮,這是我做人的態度。”
或喜或憂,蘇青都用自己的才華在三四十年代的上海留下了濃墨重彩的一筆,只是那時候的蘇青並不知道,自己這一生的苦難還未開啓,而已然度過的,是她一生中最為精彩的片刻。

落罪入獄,晚年悽苦
卻對生活報之以歌
歷史的車輪滾滾,時代的一粒灰塵落到一個人的頭上,就成了一座壓垮命運的山。
1945年抗日抗戰勝利後,陳公博因漢奸罪被捕,而蘇青因為與之關係密切,也受到了牽連。不少人拿她言辭激烈、文風大膽做文章,大罵她是“漢奸文人”。
但蘇青不以為意,表示自己問心無愧:“我在上海淪陷期間賣過文,但那是我‘適逢其時’,亦‘不得已’耳。假如國家不否認我們在淪陷區的人民也尚有苟延殘喘的權利的話,我就如此苟延殘喘下來了,心中並不覺得愧怍。”
即使時勢鉅變,所有人對陳公博避之不及,只有蘇青不刻意撇清關係,甚至在1947年出版的《續結婚十年》中,對陳公博的離去深表哀傷。
“我回憶酒紅燈綠之夜,他是如此豪放又誠摯的,滿目繁華,瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎?他的一生是不幸的,現在什麼都過去了,過去了也就算數了,説不盡的歷史的悲哀啊。”
圖片來源自網絡
蘇青一直都是如此,敢於面對外界的風言風語,自傲然挺立,不改初衷。命運給予她苛責也好、磨難也罷,她咬咬牙堅持着,永遠昂首挺胸,毫不示弱。
也是這樣的態度惹惱了“有心人”,他們稱她可能投身法西斯文人行列,和很多經歷過那場浩劫的文人一樣,她飽受批鬥,受盡屈辱。
她的書被禁了,蘇青這個名字也如曇花一現,徹底消散在大大小小的報刊上。
被迫封筆,意味着失去了經濟來源,然而自己肩上的重擔還不能卸下,蘇青費盡心力,幾經波折,另闢蹊徑進入了上海文化局戲劇編導學習班學習。
再見蘇青,她的筆下已不復當初的家長裏短、愛恨情仇,而是以認真謹慎的姿態改寫劇本。
因其超高的文學素養,她筆下的劇本大多反響頗好。其改編的《屈原》在華東戲曲匯演時,廣受好評;《寶玉與黛玉》更是戰績輝煌,吸引觀者無數。
然而,就在她創作歷史劇《司馬遷》的時候,她寫信向賈植芳虛心求教,力求將這個人物形象塑造地更加立體豐滿。但這樣一封單純的書信卻讓蘇青蒙受大難,她被批成“胡風分子”,送進監獄,關了一年半才得以重見天日。
圖片來源自網絡
蘇青的晚年十分悽苦,她和已經離婚的小女兒及外孫,一起住在一間10平米的房子裏,基本斷絕了與外界的往來。
她在致老友的最後一封信中説:“成天卧牀,什麼也吃不下,改請中醫,出診上門每次收費一元,不能報銷,我病很苦,只求早死,死了什麼人也不通知。”
病入膏肓的時候,她唯一的心願就是再看看自己的《結婚十年》,但這本書被列為禁書,幾求不得,最後只得了複印本。
1982年12月7日,蘇青因身患心臟病、糖尿病等多種病症,心力交瘁,吐血而亡,終年69歲。
圖片來源自網絡
人生跌宕起伏,蘇青從始至終,都十分渴望單純而豐盛的愛情和平凡而幸福的婚姻,但命運卻總是秉持着一副冷漠嘲弄的面孔,讓她一生追求卻一生不可得。
對此她曾這樣感慨道:“**天下竟沒有一個男人是屬於我的。**他們也常來,同談話同喝咖啡,有時也請我看戲,而結果終不免一別。他們有妻,有孩子,有小小的温暖的家。”
縱然有很多遺憾和不平,但不可否認的是,蘇青的一生有過極其閃耀的年華。她毫無顧忌地盛開在亂世,敢愛敢恨、潑辣大膽,勇敢堅韌而充滿生命的活力。
她的身上,看得到文人的傲然,卻少有文人的“矯情”。無論生活以何種面目呈現,她都拼盡全力,坦蕩蕩謀劃物質的饋贈,真實而真摯地活着。
你瞧,生活爛透了,但我總有辦法讓它變好。

蘇青過世後的很長一段時間裏,她留下的文字和她一生遭受的悽苦、背叛和傷痛都被世人遺忘了。
她這一生以悲劇收場,但那不是蘇青的過錯,而是這亂世傾軋下滾滾車輪揚起塵土,使蒙受苦難的人難見天日。
圖片來源自網絡
年輕時蘇青曾想過,如果有一天自己死去,墓碑上該寫些什麼?
她説:“我將來墓碑上大書‘文人蘇青之墓’,因為我的文章雖然不好,但我的確是寫它的,已經寫了不少,而且還在繼續的寫下去,預備把它當作終身職業,怎麼不可以標明一下自己的身份呢?
將來也許會有人見了它説:‘哦,這裏就是蘇青的墳嗎?’
也許會有人説:‘蘇青是誰呢?哦,是文人。她有什麼作品?待我去找找看。’
雖然那時候我已享用不到版税了,但我還是樂於有人買書的……”
如今時過境遷,倘若我們再捧起那一本塵封的書籍,定能從那份坦蕩瀟灑、大膽明爽的文字裏,感受到一種迎面直上的勇氣、一種充滿反抗精神的叛逆、一種被時代迂腐思想壓抑,渴望掙脱、渴望獨立的自由吶喊。
那便是蘇青留給這個世界最寶貴的東西。
Reference:
《她們的秘密》講述民國“文妓”蘇青坎坷情史
豆瓣:凡俗生活沒人寫得過她-----民國女作家蘇青
維基百科:蘇青
民國亂世佳人蘇青:結婚10年,談離婚
她是民國美女作家,27歲堅決與丈夫離婚,晚景竟如此淒涼!
蘇青:隕落了的“偉大的單純”
新東方家庭教育:民國第一女作家:我的人生,從丈夫打了我一巴掌開始
作者: Cheryl,精英説90後作者,英國海歸,用心寫字。
精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊,這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問,全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説(ID: elitestalk)。