與張愛玲齊名的美女作家，因財斷絕10年婚姻、和大漢奸成好友，歧途佳人的精彩一生…_風聞

上個世紀三四十年代的上海，燈火璀璨，名人輩出。

而在這其中，有一位與張愛玲齊名的女作家，她一生跌宕傳奇，文采出眾，憑一己之力攪動時代目光，和張愛玲並稱為**“孤島時期荒蕪文壇上並列的奇葩”**。

她，就是蘇青。

對她，張愛玲的評價是這樣的：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。”

張愛玲和蘇青

圖片來源自網絡

回顧蘇青的一生，她從富貴中來，至清貧困苦之處離去，她的一生，經歷了父親的早逝、丈夫的家暴、婚姻的離散，甚至是牢獄的災禍，但這一切都沒能壓垮她。

丈夫的一個巴掌，讓她幡然醒悟、逃離婚姻。而她獨立意識覺醒的那一刻，正是這位上海文壇最負盛名的女作家的誕生之始。

一個巴掌，

打出一個作家

蘇青出生於1914年，原名叫做馮和儀。她出生自書香門第，家境富裕。

在那個時代，蘇青的父親馮松雨是少有的青年才俊，曾去到美國哥倫比亞大學留學。所以從6歲開始，蘇青就被寄養在祖父祖母家。小時候的蘇青活潑聰穎，家人對她關懷備至，因此童年時光十分自由快樂。

圖片來源自網絡

不過這樣無憂無慮的童年歲月很快過去。

父親學成歸來以後便在銀行任職，把小蘇青和媽媽一起接到了上海生活。彼時家境優渥，馮松雨對小女兒的教育也十分用心，專門聘請了家庭教師，教授女兒音樂和英語，還預備在未來送她出國留學。

不過父親對待家庭和婚姻並不忠誠，整日在外飲酒作樂，加上後來銀行倒閉，事業不順，蒙受重擊，在蘇青剛剛11歲的時候，敗光家財，撒手人寰。

父親突然逝世，這個家的財政狀況很快捉襟見肘，母女兩的日子過得十分清苦。蘇青説：“後來，我們的父親死了，我們又受經濟拮据的影響。受盡痛苦。”

從富貴一朝跌落谷底，蘇青並沒有因此生出過多自憐自艾、自卑敏感的情緒，相反，她樂觀自信、多才多藝。

因為文采出眾，蘇青經常在校刊上發表自己寫的文章。在中學讀書的時候，當時的語文老師給予蘇青很高的評價：

“不獨為寧中之秀，抑且為中國之光。”

圖片來源自網絡

也是在學校的那段青葱歲月裏，蘇青遇到了自己曾以為可以執手一生的愛情。

讀中學時，蘇青就對同班同學李欽芳心暗許。他們的姻緣緣起於學校舉辦的文藝匯演，排演的是莎士比亞的名作《羅密歐與朱麗葉》，李欽扮演羅密歐，而蘇青正是朱麗葉。

彼時的蘇青，五官明豔，青春靚麗，高中畢業時，李家就迫不及待上門提親，想要早點預定這位才貌雙全的佳人作為自己的兒媳。

蘇青雖然內心歡喜，但仍有自己的堅持，那就是一定要上大學，不能現在就結婚。於是兩家家長權衡之下決定讓兩個孩子先訂婚，約定等蘇青讀完大學再結婚。

圖片來源自網絡

1933年，蘇青考入國立中央大學外語系，在大學裏，蘇青的美貌和才情讓她備受矚目，被稱之為**“寧波皇后”**，追求她的男生絡繹不絕，但蘇青從不理睬。

可這並不能讓李家安心，兩家幾番交涉，蘇青在20歲那年，懷抱着對愛情的美好憧憬和無限嚮往，回到寧波結婚。

第二年，蘇青就發現自己懷孕了，無奈之下，蘇青妥協，退學回家待產。當初恣意的大學生活因此戛然而止，而這正是一切悲劇的開端。

不久，蘇青生下了一個女兒，這讓重男輕女的婆婆十分不滿，在產房外冷嘲熱諷：“怎麼不換個性別生？”

婆婆的態度讓蘇青大為受傷，但又無處申辯。婚後5年，蘇青彷彿一個生育機器，為丈夫接連生了四個孩子，可惜都是女兒，婆婆大失所望，對蘇青的態度也愈加不善。

並且，蘇青在懷孕待產期間就飽受丈夫外遇的苦楚，她和丈夫爭吵落淚，卻挽不回一顆浪子的心。

雖然蘇青拼盡全力最後生了個男孩，讓丈夫着實欣喜了一陣，但蘇青心裏明白，這個與她同牀共枕的男人其實內心自私軟弱、不負責任，只是她一直隱忍，不願苦苦支撐的婚姻就這樣走到盡頭。

圖片來源自網絡

直到有一天，她和丈夫要錢補貼家用的時候，對方反手就賞了她一個巴掌。

**蘇青直到這一刻才幡然醒悟，卑微乞求換不來愛情。**面對丈夫的不忠和家暴行徑，多年來積壓在內心的怨氣和憤怒如同火山噴發，她終於鼓起勇氣，徹底斷絕了這十年婚姻。

然而在當時的上海，一個女子失去婚姻就等於失去了生活的依靠力。離開婚姻、孑然一身的蘇青從此靠着一支筆，挑起生活的重擔，造就了一個屬於自己的人生傳奇。

盛開在亂世，

坦蕩蕩謀生

與丈夫離婚後，蘇青總也放心不下與自己分離的兩個孩子，更不忍兩個孩子受到來自父親的暴力對待，於是把這兩個孩子也帶到了身邊。

“女子本弱，為母則剛”。這一點在蘇青的身上體現的淋漓盡致。

張愛玲説，蘇青也是極愛哭的，但她的軟弱是自己和頗為富有的戀愛對象共進晚餐，卻發現自己的三個孩子站在門口張望不敢上前時，心底一感傷，最終放棄重組家庭打算的心軟。

為了生活，為了孩子，蘇青認識到，只有自己強大起來，才可以庇佑這個家。

圖片來源自網絡

1942年，感慨於自己的離婚，蘇青拿起筆寫下了一篇《論離婚》的散文發佈在《古今》雜誌上。

她説：“鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的，相知則不肯相下，相同則不能相容，這樣便造成離婚的慘局。”

這篇文章發表的時候，上海市長陳公博正因為外遇的事情和妻子吵得不可開交，一看文章深有感觸，將蘇青引以為知己，之後在事業上多次提攜和幫助蘇青。

陳公博

圖片來源自網絡

之後，蘇青又利用自己所能爭取到的各種社會資源，一手創辦了《天地》雜誌，並邀請當時頗有名氣的文人們為之供稿，一時間讀者如雲，銷量頗豐，創刊號甚至脱銷。

​隔年，也就是1943年4月，蘇青開始在《風雨談》雜誌上連載自己最著名的小説《結婚十年》，這本書在當時十分受歡迎，前後一共印了36版，銷售量一度超過了張愛玲，可以説是創造了當時出版行業的一個奇蹟。

於是，作家蘇青又有了一個新的身份，那就是上海灘響噹噹的女性出版人。

圖片來源自網絡

她的生活變得繁忙起來，除了照顧孩子，她還需要兼顧自己的事業，從編樣到催稿，從校對到印刷，從出版到宣傳，蘇青四處奔波，如火如荼地開啓着自己全新的生活。

就在這樣的情境下，蘇青依舊沒有放下筆，從小説《結婚十年》到散文《飲食男女》、《逝水集》等等，她筆下的文字並不似華麗虛浮的空中樓閣，而是自帶一絲隱隱的煙火氣，像是真實發生在街頭巷尾的故事，那樣真切自然，引人共鳴。

蘇青的身上，是有一股倨傲的文人氣的，寫作之於蘇青，不是賺錢的工具，更像是一個情緒的抒發口：

“説我所要説的話，寫我所要寫的故事，説出了寫出了死也甘心。我把自己的生活經驗痛快地寫，一字一句，説出女人的痛苦，有時常恨所有的形容字眼不夠應用”。

有人不解，生逢亂世，你這樣一位女子，何苦這麼拼命？但蘇青不以為然，那段失敗的婚姻時時刻刻提醒着她，獨立對於一個女性是多麼的重要。

圖片來源自網絡

離婚後她獨自撫養幾個孩子，前夫沒有給過一分撫養費，還有遠在故鄉的母親、體弱多病的弟弟需要照拂，偌大的家庭，全靠她一個人勉力支撐。

她毫不介意拋下所謂文人的體面，自己拉着書到馬路上販賣，與書報小販不遺餘力地討價還價，勢必要賣出一個好價錢。

有人説她精明小氣，可只有她自己知道，生活於自己有多艱難。她説：“**我的不慷慨，並沒有影響別人，別人又何必來笑我呢？**決不肯因貪圖“派頭甚大”的虛名而啞巴吃黃蓮，這是我做人的態度。”

或喜或憂，蘇青都用自己的才華在三四十年代的上海留下了濃墨重彩的一筆，只是那時候的蘇青並不知道，自己這一生的苦難還未開啓，而已然度過的，是她一生中最為精彩的片刻。

落罪入獄，晚年悽苦

卻對生活報之以歌

歷史的車輪滾滾，時代的一粒灰塵落到一個人的頭上，就成了一座壓垮命運的山。

1945年抗日抗戰勝利後，陳公博因漢奸罪被捕，而蘇青因為與之關係密切，也受到了牽連。不少人拿她言辭激烈、文風大膽做文章，大罵她是“漢奸文人”。

但蘇青不以為意，表示自己問心無愧：“我在上海淪陷期間賣過文，但那是我‘適逢其時’，亦‘不得已’耳。假如國家不否認我們在淪陷區的人民也尚有苟延殘喘的權利的話，我就如此苟延殘喘下來了，心中並不覺得愧怍。”

即使時勢鉅變，所有人對陳公博避之不及，只有蘇青不刻意撇清關係，甚至在1947年出版的《續結婚十年》中，對陳公博的離去深表哀傷。

“我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的，滿目繁華，瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎？他的一生是不幸的，現在什麼都過去了，過去了也就算數了，説不盡的歷史的悲哀啊。”

圖片來源自網絡

蘇青一直都是如此，敢於面對外界的風言風語，自傲然挺立，不改初衷。命運給予她苛責也好、磨難也罷，她咬咬牙堅持着，永遠昂首挺胸，毫不示弱。

也是這樣的態度惹惱了“有心人”，他們稱她可能投身法西斯文人行列，和很多經歷過那場浩劫的文人一樣，她飽受批鬥，受盡屈辱。

她的書被禁了，蘇青這個名字也如曇花一現，徹底消散在大大小小的報刊上。

被迫封筆，意味着失去了經濟來源，然而自己肩上的重擔還不能卸下，蘇青費盡心力，幾經波折，另闢蹊徑進入了上海文化局戲劇編導學習班學習。

再見蘇青，她的筆下已不復當初的家長裏短、愛恨情仇，而是以認真謹慎的姿態改寫劇本。

因其超高的文學素養，她筆下的劇本大多反響頗好。其改編的《屈原》在華東戲曲匯演時，廣受好評；《寶玉與黛玉》更是戰績輝煌，吸引觀者無數。

然而，就在她創作歷史劇《司馬遷》的時候，她寫信向賈植芳虛心求教，力求將這個人物形象塑造地更加立體豐滿。但這樣一封單純的書信卻讓蘇青蒙受大難，她被批成“胡風分子”，送進監獄，關了一年半才得以重見天日。

圖片來源自網絡

蘇青的晚年十分悽苦，她和已經離婚的小女兒及外孫，一起住在一間10平米的房子裏，基本斷絕了與外界的往來。

她在致老友的最後一封信中説：“成天卧牀，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。”

病入膏肓的時候，她唯一的心願就是再看看自己的《結婚十年》，但這本書被列為禁書，幾求不得，最後只得了複印本。

1982年12月7日，蘇青因身患心臟病、糖尿病等多種病症，心力交瘁，吐血而亡，終年69歲。

圖片來源自網絡

人生跌宕起伏，蘇青從始至終，都十分渴望單純而豐盛的愛情和平凡而幸福的婚姻，但命運卻總是秉持着一副冷漠嘲弄的面孔，讓她一生追求卻一生不可得。

對此她曾這樣感慨道：“**天下竟沒有一個男人是屬於我的。**他們也常來，同談話同喝咖啡，有時也請我看戲，而結果終不免一別。他們有妻，有孩子，有小小的温暖的家。”

縱然有很多遺憾和不平，但不可否認的是，蘇青的一生有過極其閃耀的年華。她毫無顧忌地盛開在亂世，敢愛敢恨、潑辣大膽，勇敢堅韌而充滿生命的活力。

她的身上，看得到文人的傲然，卻少有文人的“矯情”。無論生活以何種面目呈現，她都拼盡全力，坦蕩蕩謀劃物質的饋贈，真實而真摯地活着。

你瞧，生活爛透了，但我總有辦法讓它變好。

蘇青過世後的很長一段時間裏，她留下的文字和她一生遭受的悽苦、背叛和傷痛都被世人遺忘了。

她這一生以悲劇收場，但那不是蘇青的過錯，而是這亂世傾軋下滾滾車輪揚起塵土，使蒙受苦難的人難見天日。

圖片來源自網絡

年輕時蘇青曾想過，如果有一天自己死去，墓碑上該寫些什麼？

她説：“我將來墓碑上大書‘文人蘇青之墓’，因為我的文章雖然不好，但我的確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續的寫下去，預備把它當作終身職業，怎麼不可以標明一下自己的身份呢？

將來也許會有人見了它説：‘哦，這裏就是蘇青的墳嗎？’

也許會有人説：‘蘇青是誰呢？哦，是文人。她有什麼作品？待我去找找看。’

雖然那時候我已享用不到版税了，但我還是樂於有人買書的……”

如今時過境遷，倘若我們再捧起那一本塵封的書籍，定能從那份坦蕩瀟灑、大膽明爽的文字裏，感受到一種迎面直上的勇氣、一種充滿反抗精神的叛逆、一種被時代迂腐思想壓抑，渴望掙脱、渴望獨立的自由吶喊。

那便是蘇青留給這個世界最寶貴的東西。

Reference：

《她們的秘密》講述民國“文妓”蘇青坎坷情史

豆瓣：凡俗生活沒人寫得過她-----民國女作家蘇青

維基百科：蘇青

民國亂世佳人蘇青：結婚10年，談離婚 

她是民國美女作家，27歲堅決與丈夫離婚，晚景竟如此淒涼！

蘇青：隕落了的“偉大的單純” 

新東方家庭教育：民國第一女作家：我的人生，從丈夫打了我一巴掌開始

作者： Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。