百年武漢：英雄城永不倒_風聞

來源 | 血鑽故事 作者 | 浩南哥

武漢是一座英雄的城市——鍾南山

1906:武漢城市之父

1895年，甲午海戰，大清敗北。李鴻章嘔心瀝血經營的北洋水師全軍覆沒，他拖着老朽的身軀，奔赴馬關乞和，誰料途中遇刺，被東瀛暴徒槍擊面門，正中左眼窩邊緣，血染襟袍，當場暈厥。

這顆帶血的子彈，成了李鴻章的談判籌碼，七旬梟雄，肝腸寸斷，竭力賣慘，讓大清少賠了1億兩白銀。

五年後，八國聯軍侵華，勢如惡虎，慈禧跑路，逃亡中不忘命李鴻章前去議和，再次腆着老臉，去籤那喪權辱國的城下之盟。《辛丑條約》籤畢，李鴻章大口吐血，一病不起，很快撒手人寰，死前留下一首絕命詩：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。

三百年來傷國步，八千里外弔民殘。

秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。

海外塵氛猶未熄，諸君莫作等閒看。

以一人敵一國的李鴻章去世，風雨飄搖的大清沒了裱糊匠，慈禧失聲痛哭，王公貴族，同僚下屬，兔死狐悲，不勝哀愁，紛紛舞文弄墨，獻上輓聯。

當此之際，那個16歲中舉、才華冠絕滿朝文武的張之洞，卻沒啥表示，祭文沒有，輓聯沒有，僅僅送了個祭賬，當中孤零零一個“奠”字，説不出的浮皮潦草。

李鴻章

張之洞和李鴻章很早就結下了樑子。

1885年，李鴻章上書朝廷，想修建一條從天津到北京通州的鐵路，朝內議論不止，一直沒有進展。四年後，張之洞針對此事，上了一道奏摺，他認為當務之急，不是修天津到通州的鐵路，而是修一條聯通中國腹地的幹線鐵路，這條幹線鐵路應該從北京附近的盧溝橋開始，修到武漢的漢口。

那些吃乾飯的朝廷命官一致認為，張之洞的主意甚好，於是嘰裏呱啦一頓誇，説動了慈禧，將張之洞由兩廣總督調任湖廣總督，負責修路事宜。

繼任張之洞兩廣總督職位的，是李鴻章的胞兄李瀚章，此人乃平庸之輩，對洋務並不熱心，張之洞在兩廣留下的那些剛剛開工的工廠，讓他頭疼不已。這時候，李鴻章給他老哥出了個主意：讓張之洞把這些設備細軟統統打包，帶到湖北去。

張之洞知悉後，喜出望外，想不到在廣東置辦的設備還能帶走，卻不知這是李鴻章要看他出醜。張之洞恃才傲物，曾是清流派的筆桿子，動輒上書論政，攻擊洋務派，還罵李鴻章是秦檜。

張之洞

在李鴻章看來，張之洞不過是個迂闊書生，不知天高地厚，世事艱難，光憑一張利嘴，到處亂咬。而今，他也要辦洋務，那老夫就順水推舟，等這小子辦砸了，正好看他出洋相。

這一次，李鴻章判斷失誤。

張之洞所謀者大，這個來自武術之鄉（滄州南皮）的倔老頭，雖有幾分文縐縐，卻也是個大開大合、風風火火、能辦實事的漢子，他這次調任湖北，決定孤注一擲，豪賭餘生，拼盡全身力氣，為國家做點事，是死是活屌朝上。

百年武漢，風雲激盪，自此開始。

張之洞在湖北主要乾了這幾件事：修築京漢、粵漢鐵路，創立漢陽鐵廠、湖北槍炮廠，營建自強學堂，以及編練新軍。

這些成就哪一個單拎出來，都能在歷史上留下濃墨重彩的一筆，但還原到當時當地，卻是一步一個坑，走得異常艱難。

建漢陽鐵廠時，資金嚴重不足，**張之洞為籌錢不擇手段，湖北當地的經費中，凡是能挪用的，他一概挪用，甚至就連上繳國庫的銀子他也要“截胡”。**最後實在沒辦法，他“賴”上廣東。張之洞給朝廷上書，説鐵廠原本建在廣東，現在搬到了湖北，可是資金卻沒跟過來，為此，他要求廣東借給他50萬兩銀子。

漢陽鐵廠全貌

辦槍炮廠時，張之洞看中了德國最新生產的1888式“委員會步槍”，追着要買，德國人坐地起價，多要了45萬馬克。誰料，這款槍問題多多，裝彈退彈困難，抽殼可靠性不佳，最嚴重的是容易炸膛。

為了解決炸膛問題，槍炮廠的技師沒日沒夜研究，在子彈和槍管上進行改進，他們採用了更為安全的圓頭子彈，替代了容易炸膛的尖頭子彈，同時還增加槍管的厚度，使它可以承受更大的衝擊力。經過重新打磨，德國這款“問題槍支”，成為可靠耐用的“漢陽造”步槍。

自1895年起，這款步槍逐漸成為中國軍隊裝備最多的步槍，在半個世紀的時間裏，中國陸續生產了超過100萬支“漢陽造”，甚至還在抗美援朝的戰場上使用過。

張之洞在武漢大力鼓勵民族企業，得益於利好的政策和武漢九省通衢的地理位置，一些有能力的商人在武漢創辦了許多有影響力的近代企業。

1906年，漢口一地的進出口貿易額佔到全國12%，在張之洞執政後期，湖北的進出口貿易額始終位居全國第二，緊跟上海。當時，有人稱武漢為東方的芝加哥。

張之洞上書朝廷，提出在武漢設立新式學堂——自強學堂，這座學堂就是武漢大學的前身。

曾經的武漢大學

甲午戰爭之後，張之洞精挑細選了13名學生留學日本，這13人是中國近代史上最早的留日學生，他們大多加入“同盟會”，成為革命的火種。自強學堂的畢業生裏，有30多人成為辛亥革命志士，6位師生後來被推舉為“甲種”或“乙種”武昌起義有功人員。

張之洞在湖北編練的自強軍，是中國最早成型的新式軍隊。自強軍仿照德國軍隊建制，有35位德國軍官作為自強軍的教官。根據梁啓超的記載，江南眾多軍隊中，沒有哪個能比得上自強軍。這支軍隊僅僅訓練了8個月，但士兵個個身強體健，紀律嚴明。

1907年，清政府確定新軍編制，將全國陸軍分為36鎮，分配給湖北兩鎮指標，分別為第8鎮和第11鎮。其中第11鎮尚未練成，只相當於一個混成協，湖北實際上只練成一鎮和一混成協（相當於旅），即陸軍第8鎮和暫編第21混成協。據《清史稿》記載，湖北新軍全軍官合計16104人，成為僅次於袁世凱北洋軍的軍事力量。

武昌起義志士

同年，張之洞離開湖北，進京入職軍機處，這時的湖北新軍已成規模，直到辛亥革命前，基本上沒有再做過調整。離開湖北後，張之洞依然牽掛湖北新軍，特意給新軍將領黎元洪發電報，催促他抓好新軍建設。

1909年，張之洞去世。兩年後，武昌起義爆發。

**1938：**武漢大會戰

1938年6月15日，日本東京。

裕仁天皇站在巨幅作戰地圖前，圍坐在會議桌旁的文武大臣個個將脊背挺得筆直，地圖上，一道血紅的箭頭直指中國武漢。

1937年12月南京失守，國民政府遷都重慶，但其政治、軍事、文化中心則放在了武漢。武漢成為當時中國的實際首都，也自然成了日本攻擊的中心目標。

裕仁天皇舉起右手，朝着武漢狠狠往下一劈，一字一頓地下達了命令：舉全國之力，速戰漢口。

7月初，日本陸軍部將華中派遣軍改編為第2軍、第11軍、直轄兵團、航空兵團4個作戰，擁兵40萬，各類飛機300多架，艦艇20餘艘，虎視眈眈，直指武漢。

裕仁

大戰在即，輿情混亂。

台兒莊大捷傳到後方時，國民黨軍政高層喜不自勝，認為集中兵力打幾個類似的勝仗，就能把日本趕出中國。武漢的一些報紙，也紛紛發表社評，鼓吹**“速勝論”**。待到徐州會戰失利，60萬中國大軍敵不過10萬日本兵，恐日情緒又迅速瀰漫，速戰論銷聲匿跡，亡國論甚囂塵上。

在一片迷霧中，能獨具慧眼、不驕不怯，看到抗戰前途的那個人，正在延安楊家村的一個窯洞裏筆走龍蛇。

1938年初，正是春寒料峭時候，毛澤東的窯洞坐北朝南，採光良好，卻如同冰窖，勤務員將一個個火盆端進窯洞裏，一個房間一個。由於毛澤東長時間伏案寫作，雙腳容易受凍，勤務員又專門燒了一隻烤爐，放在毛的兩胯之間。

伏案5日，毛澤東的桌子上堆了半尺厚的稿紙，在這期間，勤務員按毛澤東的吩咐，白天在窯洞外站崗，將來客擋在門外。

毛澤東伏案寫文章

就在第5日，大約十點來鍾，勤務員聽到窯洞裏傳來“哎呦”一聲大叫，趕緊衝進窯洞。一股焦糊的味道瀰漫開來，毛澤東正忙不迭地拍打褲管，他的棉褲燒着了，勤務員趕緊蹲下，三下五除二將毛澤東的棉褲褪了下來。一條好好的棉褲被燒去半截褲管，褲襠也開了天窗，好在毛澤東除了腳踝擦破了點皮外，並無大礙。

勤務員急着要去請醫生，毛澤東擺擺手，**孫悟空大鬧火焰山時，燒了身上的汗毛也無大礙，我現在連汗毛也沒燒着，請什麼醫生？**現在藥品稀貴得很呀！

勤務員要到後勤處為毛澤東再領一條棉褲，毛澤東阻止了他，邊區政府規定，一人一條棉褲一件棉襖，我不能破了這個規矩，我在被子裏捂幾天，你幫我把棉褲補好，不就得了？

就這樣，捂着被子，毛澤東又寫了四天，終於在第九天完成了57000餘字的**《論持久戰》。**

《論持久戰》

5月26日，毛澤東給延安的各機關幹部做了《論持久戰》的演講。毛澤東認為，中國不會亡國，也不會速勝，抗日戰爭是持久的，最後的勝利是中國的。

此次演講引起極大反響，很快傳到武漢，卻因王明等人以文章太長為由，未能刊發在《新華日報》上，只是分四次印製成單行本，隨該報送閲。

周恩來深知毛澤東這篇著作的分量，他向國民黨副參謀總長白崇禧宣傳毛澤東的戰略理論，白崇禧深為折服，將《論持久戰》印成小冊子，發給廣西部隊排長以上軍官，人手一冊。還將這部著作的精髓歸納成兩句話：**積小勝為大勝，以空間換時間。**並推薦給蔣介石，蔣介石十分贊同，下令軍委會通告全國，作為指導全國抗戰的戰略思想。

毛澤東脱稿演講

1938年7月7日，由各黨派及國民政府組成的抗戰週年紀念會在武漢三鎮設了六座獻金台，獻金的目的，旨在幫助抗日軍屬、傷殘戰士和救濟難民。

武昌地區的獻金台，就設在司門口由木板搭起的彩台上，一口大木箱放在正中，後面是兩根竹竿支起的條幅，上書**“愛國獻金，無上光榮”**。

上午九點，主持人宣佈獻金活動開始，一箇中年人，拿着一張中央銀行的一元鈔票，上台投進了木箱，成為武昌獻金的第一人。

一個賣蠶豆的黑瘦小女孩，匆匆上台，羞澀地把攥在手心的一枚銅幣放入箱中，很快消失在萬人攢動的人海。

一位長髯老人上台，他一襲長袍，居士打扮，將手中抱着的一尊金鼎和4枚金戒指輕輕放進去，台下有人大叫，這不是國府主席林森先生嗎？林森聽到下面的叫聲，微笑對台下示意，人羣爆發出海嘯般的掌聲。

一個大漢揹着38把大刀，來到獻金台邊，一個旱地拔葱，跳上台來，身上的刀片相互磕碰，砰砰作響。大漢轉過身，對人羣説道，父老鄉親們，我黃澤盛沒有錢，也沒有別的財物，今兒送上幾把大刀，給兄弟們殺鬼子去吧！

影星黎莉莉走上獻金台，她將手上戴的戒指擼了下來，仔細端詳了一會兒，又捧在臉龐摩挲了一下，然後才戀戀不捨地將其放進木箱之中。她把結婚戒指捐了出來。

黎莉莉

陸續走上獻金台的還有北平流亡而來的難民、手捧儲蓄罐的兒童、賣苦力的車伕、化緣的和尚、做皮肉生意的妓女。

蔣介石、陳誠及國民政府各部門也參加了獻金運動。蔣介石派人送來1.8萬元，陳誠代表湖北省政府獻了1萬元，國民黨中央黨部捐了2.3萬元。

下午兩點半，一溜大卡車緩緩開到江漢關獻金台前，車上載着八路軍武漢辦事處的全體成員，車廂橫板上貼着**“中共獻金團”**幾個大字。

**周恩來走上去，他將其在軍委會政治部所得的一個月薪資共計240元投入櫃裏。****接着，秦邦憲代表毛澤東、林伯渠、董必武、鄧穎超等7人，將他們7月份參政員的全部工資，獻了出來。**李克農最後上台，代表八路軍司令員朱德捐出了全體將士節約下來的伙食費1000元。

幾天下來，參加獻金的各界民眾達百萬人次，捐獻金額超過百萬元。按照當時的統計，法幣40餘萬元，金銀器1156件，物品774件，各類外幣、外鈔、銅元、銅錢及支票共計50餘萬元。

1938年6月，100萬中國軍隊擺開同日本侵略者決一死戰的陣勢，掀開了中國抗戰史上最為慘烈的一頁。

蔣介石視察武漢會戰軍隊

武漢大會戰是近代以來中國同外敵進行的最大規模的一場戰役。在這次會戰中，日本動用了12個師團，近40萬兵力，中國投入的部隊有120個師，110萬人，戰爭在廣袤的長江中下游和淮河流域展開，時間長達5個月之久。

在武漢大會戰中，日本傷亡12萬人，傷沉軍艦650餘艘，損失飛機100餘架，中國的英勇將士則付出了25萬人的傷亡代價。武漢大會戰扭轉了戰爭格局，會戰一結束，中日戰爭進入戰略相持階段，為中國最後的勝利打下了根基。

1988:春風化雨

1977年8月4日，復出後的鄧小平在人民大會堂主持召開全國科學和教育工作座談會，查全性作為武漢大學代表參會，當談到招生話題時，查全性講了句掏心窩子的真話：必須廢除羣眾推薦、領導批准那一套，恢復高考招生，憑真才實學上大學。

鄧小平意識到這個問題的迫切性，當機立斷地説，既然今年還有時間改，就堅決改！

鄧小平決定恢復高考

於是，時任教育部長劉西堯（武漢大學1934級校友）、高教司司長劉道玉（1981年至1988年任武漢大學校長）等人，開始積極推進恢復高考事宜。

10月11日，國務院批了《關於1977年高等學校招生工作的意見》，文件規定：廢除推薦制度，恢復文化考試，擇優錄取。

猶如平地一聲雷。被苦難年代積壓的570萬考生開始騷動起來，他們飛奔到書店，購買最新的課本和資料，結束了白天的工作後，再點起一盞夜燈埋首苦讀。在思想禁錮尚未完全解除的年代，恢復高考，無疑吹響了改革的號角。

知識青年

以張之洞的自強學堂為前身的武漢大學，走在了時代的前沿。1978年，武漢大學在全國高校率先實施學分制等教育改革系列措施。

恢復高考時，易中天已經是新疆一所中學畢業班的老師，他擔心和自己教的學生一起下考場，如果自己的學生考上了，自己卻沒考上，那就沒臉教書了。1978年，國家恢復研究生考試，易中天經過三個月備考，考入武漢大學。

1981年，按照當時**“從哪裏來，回哪裏去”**的畢業分配政策，易中天必須回到新疆。但是，易中天的碩士研究生導師胡國瑞愛才，執意要求學校將易中天留校任教。以開明辦學著稱的武大校長劉道玉全力支持，用學校的名義與新疆聯繫，希望能允許易中天留在武漢，但對方的答覆是，新疆地廣人稀，人才奇缺，易中天是定向培養的研究生，他所在學校給他發了三年工資，不同意易中天留武漢。

劉道玉並未放棄，他找到當時的教育部長，做出了“在今後的武大畢業分配時優先考慮新疆所需人才”的承諾，才換得新疆方面對易中天留校的同意。為此，教育部為易中天留校的事，還單獨發了文件。

讀研究生時的易中天

易中天回憶青春的日子，學術自由是那個時代的特點，尤其是劉道玉校長主政的武漢大學，那時真是自由到了幾乎隨意。校長書記的家，學生敲敲門就進去了，劉校長的家簡樸窄小，令人難以想象。因為他有一句話，在教職員工的住房條件改善之前，我劉道玉絕不搬家。

主管教學的副校長童懋林，聽説哪個老師講得好，就會悄悄走進教室，坐在最後一排旁聽，聽完就走，老師講什麼，怎麼講，絕不干涉。劉道玉校長有空就去參加學術研討會，同樣，大家隨便講，哪怕爭得面紅耳赤，作為校長，他也絕不會做裁判官。

在當時，劉道玉是全國最年輕的大學校長，因他的鋭意改革，1980年代的武漢大學，被公認為改革開放的象徵之一。

劉道玉還獨創了插班生制，社會青年通過考試，可以直接到武大念大三，畢業後享受同等待遇。當時的武大確實自由，學生可以不上課，可以提前畢業，可以轉系甚至轉校，經濟困難的可以貸款，畢業後5年內若有大的成就，可由學校還貸。

在武漢大學，劉道玉聚集起鄧曉芒、易中天、趙林、張堯庭、葉汝璉等一眾大才，併為他們創造出自由的學術氛圍，師生拼命鑽研，連走路都是跑步前進，圖書館、實驗室燈火通明。很快，武大聲名遠播，全球各大名校紛紛前來聯合辦學，留學生往來頻繁。

在珞珈山下，東湖水畔，劉道玉送走了8屆近2萬名武大畢業生。

劉道玉

1988年，劉道玉突遭罷免，離開武大，此中的內情，在劉道玉的著作《一個大學校長的自白》中，透露出一些線索。

簡單來説，劉道玉改革步子邁得比較大，創建了6種新的教學管理制度，使學生素質全面提高，武漢大學的畢業生深受社會特別是沿海開放城市的歡迎。此外，劉道玉還進行了科學研究體制、人事制度、後勤工作體制等方面的改革，使學校出現了欣欣向榮的局面，因此，武漢大學被譽為“高教戰線上的深圳”。

而劉道玉對全國教育改革的批評也非常深刻和尖鋭，他説，全國教育改革遠遠落後於經濟改革。教育戰線在全國是最保守的，其原因就在於國家教委保守，不放權、不改革、不深入基層。

劉道玉被免職後，多次受邀出任廈大、暨南、華僑等大學的校長，還有機會去國外大使館當參贊，甚至包括某市市長，但都被他婉言謝絕。他心灰意冷地説，我不是做官的料，只會辦教育，但是，既然換來換去都是那個婆婆，我又能做成什麼呢？

劉道玉從武大被免職，易中天的日子開始難過起來，據説，有一批正人君子老學究什麼的，甚至合謀取消了他的授課權，原因是他開的幾門課太受歡迎，場面過於火爆。談起易中天當年離開武大向自己辭行，劉道玉向記者坦言，中天雖然沒有向我説明他為何要離開他的母校，但箇中原因是不言自明的。我覺得，他肯定是在心情不愉快下作出這樣的決定。

多年後，易中天名揚四海，被問起離開武漢大學的原因，易中天舉重若輕地回答，武漢太熱。

有一次，易中天回母校演講，當講到“劉道玉”三個字時，他本想做個説明，沒想到話音剛落，台下掌聲雷動。易中天感慨，沒想到這個名字過了這麼多年，還有這麼多人記得。

是的，春風化雨，能者為師，歷史永遠不會忘記。就像一個平平無奇的武漢大學校友竇文濤所説，武漢大學教給了我自由和審美。

2020:沒有硝煙的戰爭

2020年鍾南山兩度哭泣。

第一次哭泣，是接受新華社採訪，談完疫情，他突然眼含熱淚，哽咽道：大家全國幫忙，武漢是能過關的。武漢本就是一座很英雄的城市。

第二次哭泣，是接受英國路透社採訪，談到李文亮，鍾南山哭着説李文亮是個英雄，“我為他驕傲”。

兩次哭泣，兩次提到英雄。

鍾南山談李文亮落淚

從吹哨人李文亮生前分享的微博可看出，這個小夥兒就是一個熱愛生活的“吃貨”，與無數普普通通的80後並無二致。但也正是這個平凡人，在疫情之始，扮演了吹哨人的角色，在受到訓誡後，他説了一句話：一個健康的社會不該只有一種聲音。

英雄亦凡人，只是更勇敢一點。

非典的時候，一直到2003年4月14日，北京被確認的非典患者人數還被描述為只有37例。在中國，應對突發公共衞生事件時，疾病信息需要自下往上彙報，一些地方官員擔心這些數字會影響自己的政績，於是對病例數量進行瞞報。

2003年4月13日，北京召開了關於SARS的新聞發佈會，鍾南山被要求參加。當記者問到“是不是疫情已經得到控制”時，鍾南山忍不住了，他對媒體説，現在病原不知道，怎麼預防不清楚，怎麼治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎麼能説是得到控制？

場面一時譁然，“非典”的真相自此才逐漸被揭開。

斗轉星移，十七載過去，新冠肺炎肆虐中華，瞞報漏報現象依然存在。但勇敢揭穿謊言的人，也散佈在五湖四海。病毒會傳染，勇敢也會傳染。2月12日消息，湖北新增病例將近1萬5，其中光武漢就13436例。這個數據看似恐怖，但其實是將過去漏掉的“臨牀診斷病例”統計了進去。

看到真實數據，天並沒有塌下來。

鍾南山説，人最可貴的是講心裏話，心裏話不一定都是對的，你拿出來批判也沒關係，只要能夠啓發大家思考就達到目的了。

在這場沒有硝煙的戰爭中，決戰的日子即將到來。火神山醫院拔地而起，齊魯、協和、華西、湘雅四家中國最頂尖的醫院齊聚武漢，實現了百年來的首次會師。

近代以來，武漢這座英雄的城市，多次站在風口浪尖，推動中國的進步和發展。辛亥革命推翻清朝統治，結束了兩千多年的封建帝制；武漢大會戰是中國軍隊殲滅日軍最多的一次戰役，更是日本由戰略進攻走向戰略保守的轉折點，為抗戰的最後勝利打下了基礎；劉道玉領導下的武漢大學，成為1980年代學術自由和思想碰撞的最強音，讓那個短暫而激越的年代永留史冊……

戰鬥的號角，已經吹起，歷史的回聲，還依稀在耳畔，那是革命志士打響的辛亥第一槍，武漢大會戰中捨生忘死的轟隆隆的炮火，珞珈山下莘莘學子自由而執着的探索……

江城百年，英雄無數。

雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

英雄城，永不倒。