原來，自願宅和強制宅完全是兩種感覺_風聞

本文轉自微信公眾號“新週刊”，作者：晏非 

疫情過後，我們該如何擁抱新生活。/《傳染病》

**日文中有一個成語叫“豬突猛進”，用於形容勇往直前，也曾被用來當做新年寄語。**可是如今，武漢二環線上的野豬還在奔跑，其他人卻幾乎都被迫停下了步伐。

**這場噩夢什麼時候才能結束？**所有人都在等。

“人在國外，剛下帆船，失聯三週，世界已鉅變。”

對於這位克利伯環球帆船賽選手來説，疫情近況給他的衝擊，遠不是知乎體所能概括的震撼。

同時身為電影製片人的他，出發前還在為賀歲檔打氣。如今，電影人的夢被迫暫停，所有人的願望只剩“好好活着”。

在接受賽後採訪時，他用英文分享了比賽經歷。應要求切換回中文“給國內的朋友説兩句”後，他卻突然開始哽咽。

一路上有衞星郵件系統傳遞而來的零星消息和數據，也多少聽聞了親友入院隔離的消息。但直到停下來看看完整的新聞，他才真正感受到形勢的嚴峻，以及親歷者所遭受的精神創傷。

諾亞方舟既視感。

而在岸上的人，早已受不了近一個月來的信息轟炸。

“使勁忍了一下，才沒把微博刪掉。”一位粉絲過百萬的媒體人如是説道。在疫情發生之前，他關注時事、數碼與時尚，偶爾轉轉沙雕。

1月20日，他回憶起2003年非典來襲時，自己險些無法出國讀書的往事，一邊下單口罩，一邊寄望“事態漸小，至微不足道”。

但在1月24日之後，他卻再也説不出“2020會更好”之類的話，個人主頁上被滿屏的悲傷新聞所覆蓋。

2020年，不僅武漢和中國，世界都需要重啓。/@xxxxxxxtee

悲傷與憤怒，是我們面對疫情再自然不過的情緒表達。然而掩蓋不住的無力感，既是因為難以控制的現狀，也是因為無法向前的生活。

2月13日，是國家衞健委開展全國疫情通報工作的第23天。這一天，新增確診人數達到14840人。

這個數字初看十分驚悚，但未嘗不是一個好預兆。最起碼，能被確診的人越多，他們獲得治療機會的希望就越大。

只是，説好的拐點遲遲未來，甚至還有往上拐的趨勢。這一場戰疫究竟還要打多久，生活還要停擺到何時，沒有人知道。

一般人讀不懂這標題。

“我從來沒有這麼想回去上班”

當疫情“人傳人”的現象得到官方肯定後，大部分人都聽從號召乖乖家裏蹲。然而，一再延後的復工日，讓不少人的心為之焦灼。

如果説不能出門的春節假期，在早期只是充滿調侃的“鐵窗淚”生活，那麼隨着時間推移而浮現的現實問題，才真正令人窒息。

疫情之下，究竟要不要上班？這對徐聞來説不是一個可以選擇的問題。畢竟，剛剛交了首付的他，還有幾十年的房貸要還。

千里之行，潰於伊始。原本對自己的收入水平信心滿滿，轉眼就被命運打了一個大耳光。公司業務量鋭減，員工輪流值班一天，2月的工資只能給到60%。

不滿意想走人？公司當然大開綠燈，可是這光景，若不是家裏有礦，誰敢走呢？

徐聞嘆氣，未婚妻也嘆氣，“早知道就不急着買戒指了，説不定這會兒壓力就沒那麼大。”就在剛剛，她收到了老闆發來的一大段雞湯。文字雖長，卻還是蓋不住“只發基本工資”的重要信息。

沒有人工作，也沒有人出門消費，這對實體經濟的打擊無疑是巨大的。

警鐘早在2月1日就已敲響。西貝餐飲董事長賈國龍接受投中網採訪時稱，其400家門店基本停業，只保留100多家外賣業務，預計春節前後一個月將損失應收7億-8億元。

為了穩住2萬多的待業員工，西貝工資照發，但撐死也扛不過3個月。報道發出後，西貝獲得了銀行4.3億元的授信。但若疫情不解決，這筆錢只是救得燃眉之急的一瓢水而已。

這次的教訓，讓曾聲稱絕不上市的西貝放下了堅持，開始重新考慮。

餐飲不行，娛樂行業也無更多存活空間。曾讓王思聰豪擲百萬的北京KTV巨頭K歌之王，也在一夕之間裁掉全體200多名員工。

要知道，這可是人均消費超過2000元的高水準娛樂場所。

不知道疫情還會讓多少人失業。/@國是直通車

演出延遲，展會延遲，比賽延遲……一切都在延遲，可是現金流等不了。

2月12日，經濟日報發佈調查報告顯示，如果疫情持續，只有28.87%的小微企業認為可以依靠自有資金維持經營，這其中僅有25.56%預計能撐過3個月。

如果局面無法控制，裁員降薪在所難免。

可以預見的未來，打工者卻無力抵抗。徐聞不願再想，用力甩甩頭，打開手機開始選書。附近的網紅書店開通了外賣業務，還有不少折扣。這對於他來説，是苦悶日子裏的一點曙光。

畢竟這會兒，買書可比買菜要便宜多了。

受疫情影響，超過99%的實體書店春節期間沒有正常收入。 

“我努力了，

可是疫情沒給我留下立足之地”

對於互聯網行業而言，在家辦公與通勤上班並無太大區別。但每天7x24小時工作的小希還是忍不住擔心，自己會不會再也無法回到那個渴望落腳的大城市。

高鐵航班頻頻取消，小希不得不鴿了老闆一次又一次。領導並未找她麻煩，畢竟每天上報的員工動態表上，歸期一改再改的得有十之五六。

眼看着各地的防疫政策越收越緊，即便能回去，也不知道能不能進得了屋。聽説不少城市的小區未提前告知，就拒絕租户進入。

要求租户在外隔離14天的，要求交保證金的，辦法之多令人大開眼界。這麼看來，只讓住户辦個出入證、每天對暗號的規定，反而顯得人道起來了。

疫情就像照妖鏡，讓隱藏的黑暗現出原形。/@Vista看天下

更讓她害怕的，是連住處都留不住的可能。住長租公寓的小希，老早就收到了可能會漲價的風聲。但沒想到，伴隨而來的竟是暴力拆隔斷的奇聞。

她看到回不去的網友，剛和長租公寓續租，就收到了租住單間即將被拆的消息。沒有經過租户同意，不顧租户個人財產安全，那面牆就這樣無情地倒塌，通過合租羣裏的視頻殘忍地在她面前直播。

小希嚇得看了看微信。還好，管家最近沒有聯繫她。

林萍也不希望手機響起。前年，她辭職後和男友一起辦了幾家民宿，收穫頗豐。原本指望着春節能多賺一些，沒想到就迎來了疫情。

有單不敢接，這時節沒有幾個小區願意放外人入門。但房租不等人，幾套房子的月租加起來得有數萬元，林萍想起來就心慌。

房東羣裏已經有不少人決定放棄了。賣傢俱的賣傢俱，轉讓的轉讓，讓中介發的房源也美貌了不少。

疫情關鍵時期，誰又敢出門看房呢？

可是林萍捨不得，畢竟是花了心血裝修的房子。她上豆瓣發了好些提供月租的帖子，想着少虧一點是一點。然而詢問者開的價越發無底線，林萍氣得連手機都不想看了。

男友安慰她：“彆着急，大不了我多接幾個設計單就是了。”聽了這話，林萍反而心生愧意，下意識地打開了招聘App尋找崗位。

這個春節，旅遊行業註定不好過。

國家統計局數據顯示，若疊加上一年的同比增速，非典對旅遊業營收的影響得佔到20%。

然而今時不同往日，跑得越快，摔得越狠。以2018年全國旅遊業51278億元的總規模為參考，此次疫情對旅遊業的影響或超萬億元。

即便疫情結束了，旅遊業也未見得會一夜回春。同樣以非典為例，世衞於2003年5月23日解除了旅遊警告，旅遊業的頹勢卻直到2004年第二季度才不見蹤影。

這麼看來，林萍們要扛的時日，比想象中更長。

圖片來源：@新京報有理數

“扛住死的風險，

才能帶回生的希望”

疫情未決，又有新災。2月第一天，湖南發生禽流感的新聞登上了熱搜。有人無奈調侃道，2020年的第二個月，是該來點新麻煩了。

刷到這則消息的周珩一下從牀上蹦了起來，趕忙打了個電話給舅舅。舅舅一家去年在鄉下盤下一個養雞場，生活剛見起色，可不能因為禽流感就黃了呀。

禽流感在COVID-19面前，實在是小巫見大巫了。/中華人民共和國農業農村部官網

電話那頭的舅舅苦笑：“哪用得着得禽流感呀？小珩我跟你説，舅舅今年註定血虧。病毒一來，各村封路，飼料進不來，活雞出不去。能吃的吃了，能送的送了，剩下的吃錢玩意兒，留着遲早得病，趁早埋了好。”

周珩沒吭聲，靜靜地聽着舅舅訴苦。早先有風聲流出的時候，舅舅沒捨得那點差價，想多等幾天再出欄，沒想到就錯過了最後的希望。

動物檢疫發不下來，活禽市場不願收，鄉道設卡重重，連雞蛋都成了負擔。原先預計二三十萬元的收入，沒幾天就虧完了。舅舅説，挖坑埋雞的時候，自己的手都在抖。

聽到這裏，邊上的舅媽終於忍不住，嚎啕大哭了起來。

埋的不是雞，是這個家一年的生計。/unsplash

養殖業受創，勢必會對物價產生影響。國家統計局數據顯示，1月食品價格由上月下降0.4%轉為上漲4.4%。其中，鮮菜和豬肉價格分別上漲15.3%和 8.5%，鮮果和水產品價格分別上漲5.5%和4.5%。

如今的境況，可不是一句“禽畜滯銷，幫幫我們”所能解決的。有些人輸給了時機，有些人敗給了選擇。除了等待補貼與應急對策，養殖户別無他法。

為了不擴大疫情，人們把送不上餐桌的動物送入了土。為了控制疫情，一部分人又頂着風險出門去。

春節回家十來天，大學生李雯就沒怎麼在家裏見到爸爸。疫情一來，在街道辦工作的老李就失去了假期，每天照常八九點上班，連帶着週末也不能休息。

每天要上各個小區挨家挨户排查測體温，不外出時要接聽市民的諮詢或報備電話，每天更新、上報疫情登記表格，及時給安排物資運送，萬一出現疑似案例還得幫忙聯繫司機。

為了防止疫情進一步擴散，基層工作者付出了極大的心力。/《派出所的故事2019》

老李晚上下班回來，李雯總帶着調侃的語氣催他去洗手，又對着他脱下來的外套拿酒精噴了又噴。

但家裏的醫藥箱裏，滿滿的都是女兒從各方蒐集來的口罩。每次吃晚飯的時候，她總是想盡辦法試探老李今天的工作內容。只有聽到爸爸説“今天輪到我留守辦公室”，李雯的心才能稍微安定一些。

離家前的晚上，李雯刷到了當地媒體對社區工作者的一則採訪，老李赫然在列。

“我明年退休，這可能是我最後一次上戰場啦，幹完這一次，我的職業生涯就圓滿了。”看到這句話，李雯忍着眼淚截了圖，發了朋友圈。

剛準備放下手機，李雯接到了一個電話，竟是麥當勞打來的。聽着對方不甚熟練的推銷話術，她忍不住又鼻酸起來。她不禁害怕，未來的生活可能比她想象的還要艱難。

這個世界，不止一個人在負隅頑抗。

日文中有一個成語叫“豬突猛進”，用於形容勇往直前，也曾被用來當做新年寄語。可是如今，武漢二環線上的野豬還在奔跑，其他人卻幾乎都被迫停下了步伐。

這場噩夢什麼時候才能結束？所有人都在等。

離岸者就像《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》裏的橄欖球手，一路過關斬將觸底得分，回頭一看，世界已坍塌。

還記得那位剛經受完精神衝擊的帆船賽選手嗎？按既定行程，上岸10天后他就要重新出發了。懷揣着忐忑的心在海上漂盪，直到8月份才能結束賽事。

希望到那時候，壞消息翻篇了，好消息也過氣了。等待他的，依舊是風平浪靜的人間日常。

疫情對小微企業影響究竟有多大？這些國家政策都get到了嗎？，經濟日報，2020-02-12

再訪西貝賈國龍：5天獲銀行4.3億授信發工資，重新評估上市可能性，田牧，投中網，2020-02-09

全體裁員！王思聰一晚豪擲250萬的北京KTV巨頭 宣告危機！，券商中國，2020-02-10

疫情下整體休克！旅遊業損失或達萬億 全面復甦尚需一年？，張天倫，新財富，2020-02-14

雞在瘟疫蔓延時，蔚琳，穎迪，呈傑，敏潔，GQ報道，2020-02-01

疫情之下春耕來臨：生產形勢總體較好 養殖業有挑戰，新浪財經綜合，2020-02-13

疫情中的武漢社區工作者：怕感染、怕居民罵、怕問責、怕填表，但我們不想做逃兵，21世紀經濟報道