華盛頓的“天花戰役”_風聞

特稿**｜北京大學國際法學院滿運龍教授**

喬治·華盛頓，美國國父。

提到他的豐功偉績，人們首先會想到他在反英獨立戰爭中，作為北美軍事領袖，率領殖民地民兵倉促拼就的“大陸軍”，以一當十，六年奮戰，擊敗了當時世界上，最強大軍事帝國的海陸武裝，創造了世界軍事史的奇蹟。

200多年來，史家和軍事專家探討華盛頓的軍事才能和戰略，話題無一不是集中在，哪個戰役展示了他的軍事天賦，奠定了北美勝利的基礎。

但是，最近幾十年，越來越多的史家開始認識到，不是對英作戰的運籌帷幄，而是戰場背後的一場沒有硝煙的秘密“戰役”，決定了英美軍事對決的走向。

一位歷史學家寫到：

華盛頓的所有決策，

對戰爭結果影響最甚者，

莫過於他保護其軍隊，

免受天花肆虐不戰而潰的措施。

那麼，這是一場什麼樣的天花“戰役“？為何有如此重大的影響？

01.

氣宇軒昂的麻點總司令

1775年7月3日，聚集在波士頓郊外，坎布里奇廣場的大陸軍官兵。第一次見到大陸會議任命的全軍最高統帥，來自南方弗吉尼亞的總司令華盛頓。

華盛頓身材高大魁梧、眼神剛毅堅定。他騎馬來到軍隊方隊面前，右手拔出利劍，正式就任大陸軍總司令。

藉着夏日的陽光，人們注意到，總司令的臉上有許多麻點，特別是鼻子上面，明顯可見。

18世紀照相技術尚未問世，華盛頓沒有留下照片。幾乎所有的畫家，都盡力避免展示華盛頓臉上的麻痕。

只有寥寥幾幅，華盛頓暮年的肖像，記錄了美國第一任總統面部的麻點。

 華盛頓晚年畫像，面部的麻點依稀可見

對於在1775年，接受華盛頓檢閲的大陸軍官兵來説，總司令臉上的麻點並不奇怪，也不陌生。

他們知道，**那是天花留下的印記。**許多人或者自己臉上也有類似斑痕，或者環顧四周，皆可看到麻臉的叢林。

北美殖民地向宗主國宣佈獨立並開始武力抗爭之時，一場天花瘟疫，正在肆虐北美大地。

天花在歐、亞、非舊大陸已有數千年的歷史，17世紀隨着歐洲人對美洲的殖民傳到美洲新大陸。

由於缺乏有效的治療方法，天花的平均死亡率高達30%。 有幸熬過天花的倖存者，臉上和身上，會留下膿包退解後的永久疤痕，同時終生免疫。

1732年，華盛頓出生在弗吉尼亞殖民地，一個種植園主家庭，11歲喪父。19歲那年跟隨長兄勞倫斯，到西印度羣島的英屬殖民地巴巴多斯。

勞倫斯年長12歲，通過與弗吉尼亞上流社會，哈利法克斯家族的聯姻，躋身社會上層。他對華盛頓呵護有加，一直帶在身邊。

勞倫斯服役英國軍隊時，染上了肺結核，於1752年帶着華盛頓，搬到巴巴多斯。這是華盛頓一生唯一一次離開北美大陸。

不幸的是，到巴巴多斯不久，華盛頓便染上天花；萬幸的是，他的天花不重，卧牀一個多月後痊癒，但在臉上留下終生的印記。

幾個月後，兄弟二人返回弗吉尼亞。但勞倫斯不久病逝，遺囑中將他的莊園沃農山莊依次留給妻子、剛出生不久的幼子和兄弟華盛頓。

兩年後，勞倫斯妻子和孩子相繼病故，華盛頓便繼承了長兄的莊園。

02.

麻臉軍團的特殊使命

華盛頓接受大陸會議任命，擔任大陸軍總司令後幾天內，在向大陸會議的報告中，表示對軍隊感染天花的嚴重擔憂。

同時保證他會**“保持最高警戒，嚴防這一最危險敵人”。**

英軍壓境，大敵當前之時，華盛頓卻稱天花為**“最危險敵人”**，並非言過其實。

從17世紀初英國殖民美洲以來，天花一直是北美殖民地居民最大的殺手，每隔5至10年就會爆發一次，造成10%至30%的人口死亡。

獨立戰爭期間，一場席捲北美大陸的天花瘟疫，奪走了總人口250萬中近10萬人的生命，北美軍隊三分之二以上的傷亡，來自以天花為主的瘟疫。

1775年7月，華盛頓在波士頓城外的坎布里奇就任之時，正值波士頓地區天花爆發。

擁有15000人口的波士頓，是當時北美的“大”城市，由於人口相對集中居住，比鄉村區域更有利於天花傳播。

英國軍隊從海上對波士頓的圍困，加劇了病毒在城區的肆虐。英國士兵由於在英國生長的環境，對天花病毒免疫力，強於北美居民和士兵。

華盛頓統領的大陸軍，環紮在城外戰略要地，與英軍對峙，將其圍困在城內一角。

大陸軍由各殖民地的民軍彙集而成，部分官兵來自費城、紐約，接觸過天花病毒，具有一些抵抗力；但從鄉村參軍的民軍，從未接觸過天花，抵抗力極弱，很快大批感染病毒。

幾個月下來，數以千計的士兵和當地居民感染，死亡人數遠遠超過，與英軍作戰的傷亡。

面對瘟疫，華盛頓採取了果斷措施：

首先，他嚴令士兵不得擅自離開營帳，禁止與當地居民接觸；

第二，他盡一切所能，改善營區衞生環境，包括在遠離現有水源的地方挖掘新水源。

**這些措施的及時實施，有效阻止了疾病的傳播。**不久，瘟疫消退，隨之英軍也從海上撤離。

1776年3月，華盛頓揮軍進城。他傳令從軍中挑選千名兵士，唯一的標準是他們必須是麻臉！

麻臉，意味着這些兵士也得過天花，具有免疫力，既不會進城後自己感染天花，也不會成為二次傳染的中介，給未曾染病的市民帶來災難。

結果，千人組成的麻臉軍團，在氣宇軒昂的麻點將軍指揮下，浩浩蕩蕩，進入瘟疫肆虐之後的波士頓，軍民平安無恙。

華盛頓率領大陸軍

03.

全軍接種的艱難決策

18世紀以來，歐洲已經使用預防天花的接種技術，稱為**“人痘接種術”（Variolation）**。

最早廣泛使用該技術的是中國，從10世紀的北宋時代就有詳細記載。

1720年前後，英國駐奧斯曼帝國大使的妻子蒙塔古（Lady Mary Wortley Montagu），將該技術帶回英國推廣。

人痘接種術預防天花的方式，是在受種人身體上劃開小口，敷上用天花患者身上的痘痂製成的粉末或漿；

或者，讓受種人穿上天花患者的衣服。受種人感染天花，由於不是通過空氣感染肺部，一般症狀不重，痊癒後會終生免疫。

中國古代通過鼻腔實施人痘接種

人痘接種術雖然有效，但風險極高。

由於受種人接受的是活體病毒，會感染真正的天花，遇有接種人抵抗力弱或病毒猛烈等不可控制因素，接種人死亡率在1%-2%左右。

所以，18世紀人痘接種術，在歐洲各國迅速傳播的同時，質疑之聲不絕於耳，促使許多醫界人士，尋求更加安全的預防技術。

到18世紀末，英國醫生詹納，發明了牛痘疫苗，給接種人接種危險性更小的牛痘病毒，而非天花病毒，但同樣得到終身免疫天花的功效。

改進後的現代牛痘接種的死亡率，僅為一百萬分之一。當代天花基本絕跡，主要歸功於牛痘接種。

此為人所周知的後話，這裏暫且不表。

人痘接種術傳到英國之同時，也通過獨立渠道傳到英國在北美的殖民地。

1721年，馬薩諸塞殖民地的清教牧師馬瑟，把他的奴隸從西印度羣島，帶回的人痘接種術，施於遭受天花瘟疫侵襲的殖民地居民身上。

實踐表明，人痘接種術能夠有效減少天花死亡率。接受接種的300居民中，有6例死亡；沒有接種人羣后來有6000人染上天花，1000人死於天花。

儘管如此，人痘接種術仍然飽受攻擊。篤信基督教義的清教徒認為**《聖經》沒有提及人痘接種術，所以違反教義，大逆不道。**

在宗教信仰很影響民眾思維的環境下，各個殖民地都訂立法律，禁止實施人痘接種。

北美獨立戰爭爆發後，成立的殖民地聯合政治權力機構——大陸會議，也發佈命令，嚴禁人痘接種術。

在這種背景下，大陸軍總司令華盛頓，迎來了其軍事生涯中最艱難的決策。

波士頓解圍之後，1776年春夏數月，北美大陸軍與人數、裝備和訓練上佔盡優勢的英軍轉戰紐約等地，遭受了一系列慘重失敗，幾乎全軍覆沒。

直到冬季來臨，雙方屯軍休整，戰事才漸趨平靜。駐紮在紐約郊區，新澤西一帶的大陸軍，傷病滿營。

對總司令華盛頓來講，軍事失利和傷亡固然傷神，但天花瘟疫的威脅卻令人絕望。

**首先，波士頓圍城之戰，採取的隔離措施，雖然有效避免了瘟疫在當地的進一步傳播，**但並沒有制止新生的病毒伴隨大陸軍士兵，肆虐上下。

據統計，大陸軍士兵只有四分之一由於得過天花，具有免疫力，四分之三的人則隨時可能染病，所以天花造成的傷亡，遠超戰場傷亡人數。

如不及時採取有效措施，大陸軍現有力量，會被瘟疫自行摧毀，而且無望得到新兵加入補充力量。

因為有望招募參軍的民眾，得悉大陸軍兵士的現狀，望而卻步，不願從軍。

當時的總司令華盛頓

第二，1775年秋，大陸軍將領阿諾德，率領一萬兵士遠征英國控制的加拿大。取得一系列勝利之後，將近一半的官兵感染了天花。

大陸會議招募的新兵，到後不久紛紛感染，軍隊完全失去戰鬥力。到1776年春，加拿大遠征，徹底失敗。

有感於此，大陸會議代表亞當斯寫到：

我們在加拿大的失利，令人心碎，

比起英軍、加拿大人和印第安人，

天花之毒孽十倍於甚。

華盛頓清楚，堅持武裝鬥爭，保存獨立戰爭勝利的任何希望，必須有效控制天花。

有效控制，除了通過及時隔離，阻止患者傳播他人，還要預防瘟疫攻擊沒有染病的官兵。

當時，預防天花的唯一手段，是上面提及的人痘接種術。但實施人痘接種，面臨多重障礙。

第一，由於遭受宗教人士的抨擊，牽動民意，不但各殖民地立法禁止，掌握華盛頓任免和大陸軍最終決策大權的大陸會議也明令禁止。

第二，醫藥界的保守人士大多對人痘接種持保留或反對態度，認為風險太高，拒絕實施。

第三，限於當時醫療條件，人痘接種過程比較粗放，需要在接種人上臂劃開傷口，直接塗抹活性病毒，對接種人既痛苦，又恐懼。

接種後需要遭受病毒的直接攻擊，生死難卜；僥倖逃過死神，還要度過數週的恢復期。

在戰爭期間，幾乎不可能獲得近兩個月的喘息窗口，實施接種。

但是，華盛頓堅信，預防天花摧毀大陸軍，除人痘接種，別無他途。

華盛頓的這一信念，首先是基於對建立在現代科學基礎上的充分理解和尊重，同時也是面對兩種風險進行戰略選擇的優化決策。

與同一時代的其他北美領袖一樣，華盛頓服膺於現代科學觀孕育的啓蒙主義思想，相信科學，尤其是以具體經驗為基礎的實踐科學。

他自己早年感染天花的經歷，使其對天花擁有親身經驗，沒有迷信，也不抱幻想。

他熟識的北美獨立領袖，如亞當斯、富蘭克林、傑斐遜等人，都相信科學，或者自己接受人痘接種，或者支持人痘接種技術。

同時，華盛頓面臨的選擇，或者任天花氾濫，大陸軍不戰自潰；或者全部接種，雖然承受巨大風險。但有望可以，基本保全大陸軍，保存獨立戰爭勝利的希望。

兩害相權取其輕，人痘接種是唯一選擇。

華盛頓與大陸軍

決策已定，華盛頓不失時機，發揮政治智慧，通過一系列步驟，扭轉大陸會議立場，為全軍接種鋪平道路。

首先，他以身作則，讓妻子在費城接受人痘接種，並取得成功，為官兵和持懷疑態度的大陸會議代表，提供直接經驗。

第二，他通過與亞當斯等支持接種的大陸會議代表，密切通信，影響大陸會議的態度。

第三，他充分利用局部軍事勝利，獲得的個人威望，服務公共利益。

1776年12月，華盛頓率領大陸軍，渡過特拉華河，突襲英軍，大獲全勝。

他的個人威望達到就任軍事統帥以來的高峯。

與拿破崙等歷史上其他著名軍事領袖不同，華盛頓沒有藉機謀取個人權位，而是藉機向大陸會議強調軍隊接種的必要性和迫切性。

天意不負有心人。此時，兩件事情無意中助力華盛頓。

先是馬薩諸塞，在波士頓解圍之後，議會領袖們為了預防天花再次爆發，通過立法，解禁人痘接種。

幾個月內，波士頓區域5000居民接種，效果良好，為大陸軍接種提供了寶貴的地方經驗。

緊接着不久，華盛頓在嚴冬季節特拉華奇襲英軍成功，天寒地凍加上新連受挫，英軍收縮休整，為華盛頓實施全軍接種，無意中提供了數月的喘息時間。

機不可失，刻不容緩。華盛頓於1777年2月，致信大陸會議主席漢考克，通知（而不是請示）大陸會議進行全軍接種：

天花業已侵入我軍營地每一角落，

我無法阻止瘟疫自然傳遍全軍。

因此，我決定，不但需要馬上就地接種全軍，

而且需要指示史潘醫生，

為所有新兵在費城報到後馬上接種。

不等漢考克回信，華盛頓發信後第二天，便下令全軍接種。

為了防止英軍和他們的北美追隨者托利黨人得到消息進行破壞，接種全過程嚴格保密，有序進行。

接種分兩步進行，對加入大陸軍的新兵，先行接種，然後對現役官兵接種。

在費城和紐約之間的多個地點，迅速設立臨時接種設施，安排醫生分赴各個設施，對官兵同時實施接種。

之後馬上就近安置在教堂，和當地居民家中，進行數週隔離和康復。

**全軍接種不但沒有大陸會議授權，**而且在軍隊內部也有不少高級軍官表示異議。

華盛頓一一耐心説服，但絲毫不予退讓。其間他的副官漢密爾頓代為起草的一封給高級軍官的回覆，斬釘截鐵地表述了他的立場：

總司令希望沃德中校營團表示的反對就此而止。

該營團應立刻按照既定安排，開始接種。

總司令懇請盡力利用當前地面狀況不利於敵軍運動的有利時機，

因為無法預知目前時機會持續多久。

即使用盡全力，也不應有絲毫鬆懈。

請督促醫生們，竭盡全力做好其他工作，

唯此為重！

在華盛頓親自督導下，接種有序進行。

1777年春，大陸會議接受華盛頓請求，發佈命令授權接種。

華盛頓同時説服弗吉尼亞州長亨利，促使州議會廢止禁止人痘接種的法律。

之後從南方參軍的新兵，路過弗吉尼亞時就地安排接種，到達大陸軍駐紮的特拉華大營時，已經完成接種。

到1777年底，接近四萬大陸軍官兵，全部接受了人痘接種，感染天花人數從17%降低至1%。

全軍接種，有效保存了大陸軍實力。

1778年，法國等外國援軍加入北美獨立戰爭，大陸軍如虎添翼，獨立戰爭迎來轉折。

 

華盛頓的大陸軍

04.

結語

天花等瘟疫，如同地震等天災，是自然的產物，人類至今（也許永遠）無法完全避免，古今中外，概無例外。

但每一次瘟疫、地震等自然災害，對遭受其害的人羣和社會造成的危害範圍，卻在很大程度上取決於率領民眾抵禦災害的領袖人物的眼光、決策和領導能力。

華盛頓排除萬難，在絕境中挽救大陸軍免遭天花肆虐，充分體現了其領袖素質和才能。

**他相信科學和經驗，能夠在逆境中作出理性選擇和決策，**並且有能力堅決、有效地執行決策。

這些素質和成就，是華盛頓贏得同時代和後代人們由衷讚賞和崇敬的根本原因。

作者滿運龍教授 --北京大學國際法學院副院長、中國政法大學兼職教授、美國伊利諾伊州律師